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কা 


জীবন নিয়েই সাহিত্য । গ্রহের সঙ্গে উপগ্রহেব মতো এখানে জীবনকে 
ঘিরে সাহিত্যেব পরিক্রম। । এই পরিক্রমা একটি মহৎ জীবনর্কে কক্তর 
করে । সেই অসামান্ত জীবন সমসাময়িক নানা মানুষ গার নানা 
সমস্তাব ভিতব দিয়ে একটি বিক্ষুব্ধ যুগকে শুধু প্রত্যক্ষই করেনি, 
সাহিত্যের দর্পণে তাব বিচিত্র দেশকালজয়ী বূপকে প্রতিবিলিত 
করেছে। 

জীবন ও সাহিতাকে আলাদা ন। করে আমি হাই সাধামঠো সেই 
দ্রষ্টা। এবং অষ্টা শরংচন্দ্রকে প্রতিষ্ঠ করতে চেয়েছি । কতদূর সক্ষম 
হয়েছি, সে-বিচার পাঠকেরা করবেন । আমার দিক থকে শুধু 
এইটুকু বলবার আছে যে,জ্ঞানত কোনে! চপিত্রকে আমি স্বমহিমাচুত 
করিনি। 

বনু বিদগ্ধ ও বন্ধুজন আমাকে সেকালের অনেক স্মৃতিকথ! শুনিয়েছেন। 
প্রাসঙ্গিক বনু শ্রন্থও এ-কাজে আমি ব্যবহার করেছি । স্মৃতিকথক ও 
গ্রন্থকর্তার্দের সকলের কাছেই আমি একান্তভাবে খণী । 


নন্দতুলাল চক্রবর্তী 


খুটিতে "হলান দিয়ে প্যাবী পণ্ডিত গভীর ঘুমে অচেতন । পাঠশালায় 
তার হয়ে পাহাবা দিচ্ছে সর্দার পড়ুয়া ট্যাপা। 

শ্লেটটা বুকের কাছে ধরে ম্যাড়া অঙ্ক কষছিল। হঠাৎ কচি মেয়েলী 
গলায় দূব থেকে একট ডাক ভেসে এল-- 

“্যাড়াদা--"? 

শুনে শ্লেটসুদ্ধ হ্যাড়া একটু বিচলিত হল । ভারপরই গ্লেটটা নামিয়ে 
রেখে বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠল, ধধুত্তোরিঃ নিকুচি করেছে 
কাঠাকালিব-:.” 

কথাটা যাতে সকলের কানে যায়, এমন ভাবেই ম্যাড়। বলেছিল । 
শুনে সবাই খলবল কলে টঠল। সদানন্দ গলা চডিয়ে বলল, “মুখে 
কালি দে না উদিকে ওই ট্যাপাটার--) ছুবেল। অঙ্ক করো আর অঙ্ক 
করবো । আর সহ্য হয় না)? 

সবাই হেসে উঠে সায় দিল। টট্যাপা এমনভাবে চোখ ল।ল করে 
তাকাল যেন এখুনি সবাইকে খেয়ে ফেলবে । 

হৈ-হট্রগোলেব মধ্যে গ্যাড়া একবার জানলার দিকে তাকাল । একটি 
ফুটফুট্টে মেয়ে বই বগলে নিয়ে বাইরে কাড়িয়ে তাকে হাত দিয়ে 
ইশার! করে ডাকছে । 

স্যাড়া গন্তীরভাবে টর্যাপাকে বলল, “আমি চললুম জল খেতে ॥ 

টর্যাপা তাকে বাধা দিল । বলল, “একট আগেই না তুই জল খেয়ে 
এলি । খসব হবে না । আগে আক, পরে 

স্তাড়া তার মুখের কথা কেড়ে নিষে'নলে উঠল, "তাক তারপরে 
এগিয়ে যেতেই টাযাপা খপ্‌ করে তার হাত ধরে ফেলল । হঠেঁচকা 
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টানে হাতটা ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে ন্যাড়ার হাতের দোয়াতটা ঠং করে 
ট্াপার কপালে লাগল। টণ্যাপা সঙ্গে-সঙ্গে কপাল চেপে ধরে 
ব্যথায় চীৎকার করে বসে পড়ল । তার সারা গায়ে কালি। পড়ুয়ার! 
তাই দেখে এ ওর গায়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

সেই হৈ-হট্রগেলের মধ্যে প্যারী পণ্ডিতের দুম ভেঙে" গেল। 
তাড়াতাড়ি বেতটা তুলে নিয়ে বললেন, “কি কি ক্কিবে ! অখদ্দে 
মামদে ! ঠিক ছুপুরবেলায় শুধু-শুধু অমুন ষাঁড়ের মতন চিল্লে 
মরছিস কেনে ? 

ট্যাপা কাদতে-কাদতে তার ছুরবস্থার কথা যখন বর্ণনা করতে 
লাগল, তার ঢের আগেই ন্যাড়া পগিশালা থেকে সবে পড়েছে । 

“বটে !পাবী পণ্ডিত লাফিয়ে গে বললেন, চল তবে । দেখি 
কোথায় সে।? 


পাঠশালার পাশ দিয়ে একের্বেকে গেছে গীয়ের রাস্তা । একটু 
এগোলে একটা আমবাগান । গাছের ডালপালায় বাগানেব ভেতরটা 
অন্ধকার। বড় একটা কেউ যায় না সেদিকে । এব মধো একটি 
গাছে তলা খানিকটা পরিষ্কাব পবিচ্ছন্ন। ইট আব কাঠের টুকরো 
দিয়ে সেখানে বসবার বেদী তৈরি হয়েছে । 

বেদীব ওপব থেকে একটি ছেলে ও একটি মেয়ের কণ্ঠস্বর -ভেসে 
আসছিল ।-_ 

“দেখ ধীক, ওই টা্যাপার মাথাটা আমি যদি ফুটো করে না দিই 
তো আমার নাম ন্যাড়! নয় ।' 

নরম গলায় জবাব এল: “কেন মিছিমিছি ওর ওপর এত রাগ 
করছ, শ্ঠাড়াদা ? | 

“ও, খুব যে দরদ দেখছি ।'-ন্যাড়া রাগ কবে উঠে দাড়িয়ে পকেট 
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থেকে গুলি-লা্,গুলো৷ বার করে ছু'ড়ে-ছুড়ে ফেলে দিয়ে অন্য 
একটা গাছের গোড়ায় গুম হয়ে বসে পড়ল । 

ধীরু তার কাছে এগিয়ে যেতে-যেতে বলল : “ছি, বড় উল্টো 
বোঝো তুমি । এই ম্যাড়াদা, হ্যাড়াদা, শোনো 

ম্যাড়া তেমনি গুন হয়ে বসে রইল । ধীরু ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেক 
করে সাধাসাধি করল। ন্যাড়া তার দিকে ফিরেও তাকাল না। 
শেষকালে অভিমান করে ধীর চলে যাবার জন্বে যেই পা বাড়িয়েছে 
অমনি ন্যাড়া উঠে গিয়ে খপ্‌ করে তার হাত ধরে ফেলে গালে-মুখে 
বেশ কয়েকটা কিল-চড় লাগিয়ে দিল। ধীর মার খেয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল । 

ধাককে কাদতে দেখে তবে ম্যাডার রাগ পড়ল। ধীরুর পিঠে 
কালশিটে পড়ে গেছে । খানিক পরে ধীরুর পিঠে-মুখে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে ন্যাড়া তাকে শান্ত করতে লেগে গেল- 

'চুপ কর, লক্ষমীটি, কাদিসনে । জানিস তো খাগলে আমার মাথার 
ঠিক থাকে না) 

ধীর একটু পরে কানা থামিয়ে বলে, তুমি যে বড় উল্টো বোঝো, 
ন্াড়াদা। 

বাগানের রাস্তায় ঠিক সেই সময় কাদের যেন পায়ের শব্দ 
শোনা গেল। 

“ইদিকে পন্মশাই, ইদিকে। উদিকতন ন্যাড়। পেলিয়েচে বলে 
মনে হয় ।? 

গলা শুনেই বোঝা গেল টাযাপা। প্যারী পশ্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে 
হাড়াকে খুজতে বেরিয়েছে । 

প্যারী পণ্ডিতের গলা শোনা গেল *&-- “বটে, চল্‌ তবে পা চালিয়ে । 
পায়ের শব্দ ক্রমেই ন্যাড়াদের ঝোপের দিকে এগিয়ে আসছে। 
ধীরু ভয় পেল । বলল, “কী হবে এখন, ম্যাড়াদা ? 
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হাতে একটা টিল নিয়ে তাক করে দু'়তে-ছু'ড়তে ন্যাড়। বলল, 
“হবে টর্যাপার মাথা আর মুড ।? 

“উঃ, আর এটু হলেই মাথাট। আমার গিয়েছিল আর কি। না না! 
উদ্দিকতন আর যাবেন না, পন্মশাই ।-ঝোপের আড়াল থেকে 
টশ্যাপ! চেঁচিয়ে উঠল ।--এ নিশ্চয় ন্যাড়ার কীতি ।, 

ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে প্যারী পণ্ডিত বললেন, “তা মন্দ 'বলিস্নি 
টযাপা। চ ফিরেই যাই । দেখি মতিবাবুকে বললে যদি কিছু হয়। 
বাববা, ছেলে তো নয়, ডাকাত |? 

পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতে ধীর ভয়ে-ভয়ে জিগগেস করল, 
“বাড়িতে যদি ওর! বলে দেয়? 

ন্যাড়া নিলিপ্তভাবে উত্তব দিল : “দেবে ।? 

“দি মারে আমাদের? 

“মারবে ॥ 

“যদি ফের পাঠশালায় পাঠায় ? 

“তখন তোকে আমি খুব করে কিলোবো । 

এ! 
হ্যা, শোন্‌।_ধীকর কানে কাছে মুখ এনে ন্যাড়া ফিদ্ফিস্‌ 
কবে কী যেন বলল। তারপর মুখ সরিয়ে নিয়ে বলল, “বুঝলি ? 
মনে থাকে যেন। আমি এখন চলি তাহলে । বসম্তপুরের হাটবটুর 
আজ । ছিপ একখানা আমায় কিনতেই হবে ॥ 

ধীরু ভয়ে-ভয়ে তাকে আকড়ে ধরে বলল, “ন1 না, ম্যাড়াদা । বেলা 
গড়িয়ে গেছে, হাটে গিয়ে কাজ নেই তোমাব ।' 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ন্যাড়া বলল, পূব! ভয় কিসের $ নয়নদা 
আছে না! তুই যা এখন । যা বঙ্গলুম মনে থাকে যেন। 
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জনবিরল সু রাস্তাটা প্রকাণ্ড ঝোপের মুখে বাঁক নিয়েছে। 
আশেপাশে জমাট রক্তের মতো কালো অন্ধকার । একটু আগে 
বসম্তপুরের হাট সেরে নিজেদের মালপত্র নিয়ে একদল লোক আলো 
আর লাঠি হাতে খুব হু'শিয়ার হয়ে ঝোপট। পেরিয়ে চলে গেল । 

এ রব্রীস্তায় চোর-ডাকাত-ঠ্যাঙাড়ের সাজ্ঘাতিক উপদ্রব । সন্ধোর 
ঝৌকে তার! ঝোপের আড়ালে গ! ঢাক! দিয়ে থাকে | বাশের পাবড়া 
চেপে ধরে মানুষকে ছুমড়ে-মুচড়ে খুন করতেও তাদের বাধে না। 

নিজন রাস্তা । 

কাটালতায় হু-হু করে হাওয়া লাগে । কেমন একটা শবে চমকে- 
চমকে ওঠে স্তব্ধতা | 

ঝোপের আড়াল থেকে ছজন লোক বেরিয়ে এল । লম্বা তেল- 
চখচকে পাকানো গোঁফ । পরনে ল্যাঙট । মাথায় ফেটি। গলায় 
নীল স্থৃতো দিয়ে আটোর্সাটো৷ করে বাধা পেতলের ছোট্ট তক্তি। 
সারা গায়ে তেলমাখা । হাতের পাবড়া ছুটে! পাকা বাশের তৈরি । 
গাটগুলে। পেতলের পাত দিয়ে মোড়া । 

এদিক-ওদিক বার কয়েক দেখে নিয়ে খানিকটা আড়ালে দাড়িয়ে 
তারা বলাবলি করছিল, “নাঃ, দিনটাই মাটি ।, 

যাকে বল! হল সে তার তেলচুকচুকে পাবড়াটার গাঁটগুলো 
কচলতে-কচলাতে মুখে একটা অঙ্ভুত শব্দ করে জবাব দিল, “লসীব 
লঙীব ! হে--নইলে এমন পাবড়ায়'*"? 

“তা সে পাবড়া গে তোমার ছুইটে ছেলম তো ঠিক, বাছারাম 
টুনিপাখির মতন ঘুবেও পড়েছেলো--কিন্ক মালটি ঘষে এমন 
ধনেখালির জমিদার, তা কে জানত ? শালা! টাটকা রন্তু এখনও 
দল্-দল্‌ করতেছে ঘাসের উপ্রি 1, 

“আরে গ্ভাখও দূরে কারা আসে না? 

জয় মা কালী! 
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শিকার কাছাকাছি আসতেই পর-পর দুটো পাবড়৷ "তাদের দিকে 
ছুটে গেল। 

হাট সেরে ফিরছিল ন্যাড়া আর দূর্দান্ত লাঠিয়াল নয়নর্চাদ। 
তাদের সঙ্গে একটা বড়োসড়ো গরু | 

চোঁখ পড়তেই নয়ন তার হাতের লাঠি দিয়ে ছুটন্তু পাবড়া ছুটো 
ঠেকিয়ে দিল বটে, কিন্তু লাঠিটাও সেই সঙ্গে তাৰ হাত থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে গেল। 

নয়নের পেশীবুল হাতের কয়েক জায়গ। ছিড়ে গিয়ে রক্ত 
ঝরছিল। কিন্তু সেদিকে তার খেয়াল নেই । গু! ছুটোব হাত খালি, 
নয়ন এটা লক্ষ্য করেছিল । বাঘের মতো সে তাদের ঘাড়ের ওপর 
ল[ফিয়ে পড়ল । 

স্যাড়। ততক্ষণে গরুটাকে দূরের একট। গাছেব গায়ে বেঁধে ফেলেছে। 
নয়নের হাতের মার খেয়ে ছু-ছুটে। গুণ্ডা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
ন্যাড়া তাদের অবস্থা দেখে ফোড়ন কেটে বলল, “বড় যে তখন 
পাবড়। ছুটিয়েছিলে। এখন ? 

গুগু।দের একজন চটে-মটে হুঙ্কার ছাড়ল, “হাতি খানায় পড়েছে । 
নইলে তোর কল্জেটা ছি'ড়ে দিত, রে বিটূলে ছোঁড়া ॥ 

হ্যাড়৷ ভয়ে কয়েক পা পিছিয়ে এল । 

গুগ্ডাটাকে নয়ন এবার এমন একটা মোক্ষম ঘ! দিল যে বেচারার 
মুখ দিয়ে আব টু শব্দ বেবে।ল না। 

গুগ্ডাহ্টে! মার খেয়ে-খেয়ে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছে । 

নয়ন এবার রওনা হবার জন্কে উঠল | যেতে-যেতে শুধু বলল, "থাক 
পড়ে বিল্লির বাচ্চা । ৃ্‌ 

চলতে-চলনে ম্যাড়া বলছিল, “ওদের ওই গৌঁফজোড়াই সার ৷ ষেন 
একেকটা কেটোবেড়ালের লাজ । না, নয়নদা £ 

“আর মস্করায় কাজ নেই । চল্‌ দাদীভাই, পা চালিয়ে । 
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একটু পরে গুণ্ডা ছুটো জ্ঞান ফিরে পেয়ে উঠে বসল। একজন 
ঘোরলাগ! গলায় বলল, “এ দেখছি, বাবারও বাবা আছে।' 


সন্ধোর পৰ ভুবনমোহিনীব কোলে কাছে বসে ধীক শুধু একবার 
শে চেষ্ট( করল : “নিশ্বাস করো, জাঠাইমা-__পাঠশালে স্টাড়াদা কনো 
দৌরাঝ্মি ক্বেনি ৷ পণ্তিমশাই শুধু-শুধু জোঠব কাছে লাগিয়েছে ॥ 
মৃছ হেঃস হার নি হাত বুলোতে-বুলোতে ভুবনমোহিনী বললেন £ 
“তাই বুৰি, ধীক মা? 

হযা। জাঠাই | গবা যা বলেছে, ঠিক তাব উল্টো । এই দেখ না 
তার সাক্ষা। 

বাল ধীক তাপ পিগেব জীম। তুলে কালশিটে দাগ দেখাল। 
_-'দেখলে চো ? বিশ্বাস ভল ঠো ?? 

ভপনমোহিনী ভারাক্রান্ত গলা বললেন, “আনি তহঠিমানবে ! কচি দেহে 
নিবকদেব মতে। কি এননি কবে হাত ভুলতে হয় গো! আহাভা ॥ 

“আর, শুপু আমাকে নয়, টাচ এলিলিাক ওই ঢাপাকে 
বাধা দেবার জন্যে শ্যাড়াদা এগোতেই প্ডিতমশাই গালে ধরে 
মাবলে । এমনি হো আমাদেব গুপবধ হামেশাই চলে । কীনানা, 
অঙ্কটা আমরা ভালো বুঝতে পারিনে । এই অপবাধ | হাতেই এমন 
বিষনজবে আমবা পড়েচি যে, ভোমারে আব তা কি বলব, জাঠাই-- 
তুমি গুরুজন"-* 

“থাক মা, আমি বুঝিচি । আব ভোমাব ৩-পাঠশালে গিয়ে কাজ 
নেই। তোমার মাকে আমি গিয়ে বুঝিয়ে বলবখন ) 

ধীক বুঝল তার অভিনয়ে কল হয়েছে । এবার সে আসল কথ! 
পাড়ল : কিন্তু ্তাড়াদাকে তবে কেন তোমরা ভাগলপুরে নিয়ে 
যাচ্ছো, জ্যাঠাই ? 
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“কে বললে? 

“জ্যঠ বিকেলের দিকে বলছিল পণ্ডিতমশাইকে | আমি সমস্ত 
শুনলুম আড়াল থেকে। হু"হু'ঃ আমিও তাহলে তোমাদের সঙ্গে 
যাবো। এই কিন্ত বলে রাখলুম 1 

ভুবনমোহিনী হাসিযুখে বললেন, “আমার পাগলী মেয়ের কথা 
শোনো । তুই এখন বড়সড় হবি, ট্রকট্রকে ফুটফুটে ভালো বরেব সঙ্গে 
তোর কেমন বিয়ে হবে-_তখন না একেবারে যাবি এখান থেকে ।' 
বলে ধীকর মাথায় ভুবনমোহিনী হাত রাখলেন । 

তড়বড় কবে ধীক বলে উঠল, হল্লি! ফুটফুটে বর ! ন্টাডাদাকে 
ছাড়া আর কাউকে আমি বিয়েই করব না।' 

অস্থিবভাবে নখ খু'টতে-খুঁটিতে ধীক একটু পবে ভাগর চোখ তুলে 
বলল, “বড় যে নিয়ে চলেচো ন্যাড়াদাকে, পড়বে কোথায়_শুনি ? 

“কেন? অক্ষ পণ্ডিতের কাছে ॥ 

ধীক এবার নিকপায়েব মতো ভূবনমোহিনীর বুকেব মধ্যে মুখ নিয়ে 
গিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠল । 
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দেখানন্দপুর ছেড়ে আসতে প্রথম-প্রথম ন্যাডাব কষ্ট হয়েছিল বৈকি। 
কিন্ত আস্তে-আস্তে নতুন জাষগায় মন বসে গেল। 

ভাগলপুবের গ। দিযে গেছে গঙ্গা | ধাব বণাধদ কত যে ঘাট। 
এপাশে-ওপাশে ছুর্গন ঘন জঙ্গল, গাছমছন-কবা পে, বাগানবাড়ি । 
অব বিচিত্র চবিতেব সব মানুষ । 

এানিক সবকার ঘাটেব একপাশে অসব্খা পধি-নাম প্রাগীন বটগাছ । 
ফিক যেন একটা! জটা খুডি। জী বুড়িব ঘাডে চেপে গঙ্গায় ঝাপ দিতে 
মে কী মজা। 

আশেপাশে বহস্তভবা বাগান । ভাব মধ্য পুকুরের চারপাশ জুড়ে 
নাচেব মুদ্রায় দাড়িয়ে তালগাছের সাবি। পাকা চাঠাল। পাকা 
গাথনিব বেঞ্ি। শানবাপানে। ঘাট । ধাপেধাপে সিড়ি নেমে গেছে 
পুকুবের কাচকাটা জলে । তালগাছের মাথা টিডিয়ে ঠিকছুপুরে স্তর 
ঠিকবে পড়ে । ওদিকে আম জাম নারকেলের বীথি । মাঝেমাঝে 
ভেসে আসে দেহ ঠী পাখির মধ্যদিনের প্রথমন্ছব ডাক। 

লোকজন বড় একটা আসে না সে সমঘ। আসে শুধু চঞ্চল চোখে 
চপল-সংসদ | নির্ভাক কৌতুহলী দলের পাণ্ড ন্যাড়া । গার তার সঙ্গে 
মণি, স্াবেন, দেবেন, গিরীন, উপেন । 

অভিভাবকদের চোখ এড়িয়ে নিত্য চলে শাসন বারণ তুচ্ছ করার 
খেলা । ঘাটের রানারে বনে ঘণ্টার পর ঘট বায় ছিপ হাতে ফাতনার 
দিকে তাঁকিয়ে। কে জানে, জলবালা চটুল মৎস্তকশ্যারা হয়তো! 
অভিসারে আসবে ! 

এমনি করে দলবল নিয়ে চলে ন্টাড়ার দামাল জীবনযাত্রা । 
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স্যাড়া ভতি হয়েছে হুর্গাচরণ বালক বিদ্যালয়ে ভাল্রবৃত্তি ক্লাসে। 
বোধোদয়-পছ্পাঠ ছেড়ে এবার তার প্রবেশ চারুপাঠ, সীতার 
বনবাস, স্ভাব সদ্গুরু, ব্যাকরণের রাজ্যে । প্যারী পণ্ডিতের চেয়েও 
ঢের শক্ত পাল্লায়__অক্ষয় পণ্ডিতের হেফাজতে | গুরুমশাইয়ের ছিল 
রামচিমটি কিন্তু পণ্ডিতমশাইয়ের বাগান-কোপা।নো চড় । 

অক্ষয় পণ্ডিতেপ দশসই চেহারা । ঘাঁড়েগর্দানে একমাথ। ঝীকড়া 
চুল। ইয়া গোঁফ, ইয়া দাড়ি। চোখ ছুটে! যেন ভাটার মতো। 
বাজখাই গলা । 

ছাত্রদের বশে রাখবার ছুটি মোক্ষম অস্ত্র তার আয়ন্তে। এক তো 
নিঠেজাল খাটি চড়; আর দ্বিতীয হল ছাল-ছাড়ানো লকলকে বেত। 
ন্যাড়। কিন্তু মুখ বুজে তা মেনে নিল না। পণ্ডি5 মশাইয়ের মাবের 
কোনে। কাটান নেই--এ হতেই পারে না। নিশ্চয়ই আছে । এমন 
মন্ত্রশস্ত্র খুজলে নিশ্চয়ই পাখয়। যাবে যা একবার ফুঁকে দিলে ওসব 
আর গায়েই লাগবে না। 

সম্পর্কে মণি হ্থাড়ার মামা । স্থরেনের বড়। বয়সে প্রায় সমবয়সী । 
একই ক্লাসে পড়ে । মণির সঙ্গে যুক্তি এটে স্টাড়া খোজাখু জি করতে 
লেগে যায়। যেমন করেই হোক মার-নিবারণ মন্্ পেতে হবে! 
বাড়িঘর তোলপাড় করে শেষে একদিন একট। পুরনো বাক্মতোরং 
হাটকাতে-হাটকাতে সেই মহামূল্য জিনিসটা! মিলে গেল। 

এক ছেড়ার্খোড়া পুথি । সিংসার-কোষ । তাতে লেখা রয়েছে এক 
আশ্চর্য মন্ত্র : “ও হ্রীং ছাংছ্যুং বক্ষ রক্ষ স্বাহা। 

বড়দের শাসন, পণ্ডিতদের কোপ থেকে শুরু করে জলে জঙ্গলের 
ভয়--যে কোনো! বিপদেই পড়ো না কেন, এই মন্ত্রটা ফুঁকে দিতে 
প্বারলে-_তোমাকে আর পায়কে! 

ব্যস! আর কী চাই। সঙ্গে-সঙ্গে সাঙ্গোপাঙ্গদের মন্ত্রটা শিখিয়ে 
দেওয়া হল। 
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ডানপিটের দুলট। যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে গেল। 
কান্না-হাসি বেদনা-আনন্দের ভেতর দিয়ে দিনগুলো এমনিভাবে 


কেঁটে যায়। 
ছাত্রবন্তি পাশ করে ন্যাড়া তারপর ভি হল টি. এন. জুবিলী 
কলেছিয়েট স্কুলে । 


অঘোরনাথের ছেলে স্বরেন আর গিরীন থাকত বাবার “কাছে 
মালদহের টাচলে। স্কুলের ছুটির কিন তারা ভাগলপুবে এসে 
কাটিয়ে যেত। অঘোরনাথ ছিলেন চাচলের রাজ-এস্টেটের মানেঙ্জার। 
ভাঁগলপুরে থাকার সময় স্থরেন আর গিবীন ছুজনেই হত চ্াড়ার 
সাকরেদ। ম্যাড়ার মা ভূুবনমোহিনী দেবী ছিলেন তাদের মেজদিদি। 
কাছেই খেলার সাথী হলে কি হয় ভারা সম্পর্কে হও শ্যাড়ার মামা। 
মামা-ভাগ্নের এই দলট! কম বড় ছিল না ভাগ্নে বলতে একা হ্টাড়া ; 
আর মণি, সুরেন, দেবেন, গিরীন, উপেন_- এদের নিয়ে কিশোর 
মামাবাহিনী। এদের যত আদর-আবদার সবই মেজদিদি তুবন- 
মোহিনীর কাছে । 
আর ছিলেন ম্যাডার বান! মহিলাল। তার কাছে সকলের সাতখুন 
মাপ। বড়দের শাস্তির ভাত থেকে বাচতে হলে বাড়ির ছেলেমেয়ের! 
ভার কাছেই ছুটে আসত । 
মতিলালের ছিল শিল্পীর চেহারা । বড়-বড় কোকড়া চুল, গৌষদাড়্ি 
কামানো ভরাট মুখ। চকচকে চোখে কেমন একটা ভন্ময়তা। 
সাহিতোর প্রায় সব কট! বিভাগেই তার দখল । আর হাত ছিল ছবি 
আকায়। মনে অনেক শখ, অনেক স্বপ্ন-কিস্ত অভাবের সংসারে 
পুরণ করবার কোনো উপায় নেই। তাই মনের সেই খোরাক মেটাতে 
হত বই দিয়ে। 
অপ্রত্যাশিতভাবে তার স্থযোগও এসে গিয়েছিল । ভুবনমোহিনী 
দেবীর ন-কাক। অমরনাথবাবু ভার মারফত ছোট ভায়েপ বৌয়ের 
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কাছে বই পাঠাতেন। মতিবাবু সেই ফাঁকে বইগুলো লড়ে নিতেন। 

অস্থির স্বভাব আর গভীর সাহিত্যান্ভলাগের জন্যে মহিলাল জীবনে 
কম ছুঃখ পাননি । রুজিরোজগারের প্রতি এই উদাসীনতার পেছনে 
রয়েছে শিল্পীমনের স্বাধীনতাপ্রিয়তা--ভূবনমোহিনী দেবী ভা বুঝাতেন। 
কিন্তু তাহলেও, লোকে পাছে ভার স্বানীকে খোটা ছেয়। পাছে 
আঁড়াঃল কিছু বলে, এই ভয়েই তিনি কাটা হয়ে থাকতেন । 

এ নিয়ে স্বামী-স্্ীতে মাঝে-মাঝে কথাও হত । মতিলাল বলতেন, 
সংসারে থাকতে গেলে রোজগার কবা দরকার, তা জানি। তবু 
সত্যি করে বলো তো, আমার একাজের কি কোন দামই নেই % 

“দাম নেই, একথা কেউ বলছে না। তবে তোমরাই তো বলো, 
এ জগতে টাকা ছাড়া এক পাও চলার উপায় নেই । যাকগে ওসব 
কথা । শাচ্চা, ছেলেদের নিয়ে ছুবেলা একটু বসলে তো পারো। 
ওদের পড়া-টড়াগুলো-- 

'পড়াতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তাই বলে শুধু পডা নয়; 
পড়া আর খেলা_ছটোকে মেলাতে হবে । ছেলেদের মুখে হাসি 
দেখতে না পেলে আমি হাঁপিয়ে উঠি । ওরা ঠিক চারাগাছের মতো । 
চারপাশে বেড়া দিতে হয়, কিন্ত রাখতে হয় খোলা আলো-হাওয়ার 
মধ্যে । তবেই ওরা ডিগৃ-ডিগ্‌ করে বেড়ে ওঠে) 

কথা এগোয় না । স্বপ্ভরা চোখে মতিলাল ততক্ষণে আবার মি 
মধোেই ডন দেন। 


দাদামশায় কেদারনাথের যতই দাপট থাকুক, তার ক্ষুদে দৌহিত্রটির 
সঙ্গে কিছুতেই তিনি এটে উঠতে পারতেন না। ম্যাড়া ছিল পালের 
গোদা। কিন্তু তার পায়ে যেন হরিণের খুর-__এমন সে ছুটতে পারে। 
কাঠবেড়ালির মতো! সুড়ৎ করে গাছে উঠতে পারে । কাজেই তাকে 
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ধবতে পারা ,সহজ ছিল না। ম্যাড়ার সঙ্গীরাই মাঝে থেকে 
দাদামশায়ের হাতে ধরা পড়ে গিয়ে কিল-চড় খেত | 

হ্যাডার আবার যত সব কগ্টিছাড়! খেলা ! 

কুকুর-বেড়াল-বেজি-পাখি-ফড়িং-বঙিন মাছ-_দিনরান্তির এই নিয়ে 
তার খেল! । এদের থাকা-খাওয়ার আলাদা-আলাদ। বাবস্তা। ছোট 
মেয়েদের দিয়েও নানা ফাইফরমাশ খাটিয়ে নেওয়া হয়। তবে অমনি- 
অমনি নয়। শিউলি ফুলের বোটার রঙে শাড়ি ছুপিয়ে দিয়ে তাদের 
এ কাজের মজুরী দেওয়া হয়। 

ইঙ্কুল থেকে ফেরবার সময় ম্যাড়া ভার সঙ্গী-সাহীদের ডেকে বলে, 
“আজ কিন্ত ভাই, তোমরা বাড়ি ফিরেই আকন্দপাতা আর কচি ঘাস 
যোগাড় করতে বেরোবে । 

একজন হয়তো জিগগেস করে, বাস কেন ?' 

_-বা রে, কচি ঘাসই যে কড়িংদের পোলাও | তা বুঝি জানো না? 
ভারপর উৎসাহের সঙ্গে বলতে থাকে, “হোক না ওপা আমাদের বন্দী। 
মাঝেমাঝে ভালো খাবার তো দিতে হবে বাপু। ছুনী কেমন ওদের 
আলাদা-আলাদা বাক্সে বেখেছে- রাজা-কডিং গাধা-ফড়িং, গঙ্গা-কড়িং, 
কেরানী-ফড়িংযে যেমন যুগার, তার তেমন বাবস্থা ওব কাছে। 
দেখিসনি £ 

তাহলে তো যোগাড় করতেই হয় ঘাসের পোলাও ! 

মণিমামা বলল, “বুড়ো কোকিলটা যে কদিন থেকে পেচার মতো! মুখ 
হাড়ি করে বসে আছে, একটু কিক-কুক করছে না ।, 

স্যাড়া সব শুনে-টুনে বিধান দিল : “কচি আমপাতার রসের সঙ্গে 
খানিকট। মরিচগ্'ড়ো মিশিয়ে ওর গলায় ঢেলে দিস। কোকিলের 
দেহে ওটা*ঠিক আদার রূসের মতো! কাক্ত করবে । দেখিসনি সেদিন 
চন্দরবাবুর বাড়িতে ? আদার রস আর মরিচের গুড়োয় বাঈজীর 
গল! কি রকম খুলেছিল ? 


কিসের একট ছুটি সেদিন । পড়ার ঘবে বসে-পসে ন্যাড়া মাপ 
আকছে। হাতের কাছে আকবার নান! সরঞ্জাম । হলুদ পুইবিটলি, 
সিমপাতা, বেগনে ফুল, সি'হ্বর, নীল বড়ি। 

হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল ন্যাড়ার সহপাগী মণিমামা। অভিযোগের 
স্রে বলল, “তোমার ব্যবস্থা মতো কবিরাজি কবা হয়েছিল । কিন্ু 
বুড়োকোকিলটা এই মাত্তর মারা গেল ।” 

বি5ক্ষণ কবিরাজের মতোই তাড়াতাড়ি আত্মপক্ষ সমর্থন কবে গাড়। 
জবাব দিল, “তা দেখ বাপুঃ আমি তো ওকে বাচাবার জন্যেই ষুধ 
দিয়েছিলাম । এখন ওপ যদি আঘু ফুণিয়ে থাকে, আমি কী কবতে 
পারি বলো ? যাও--ঙ হীং ছ্যং বলে ওর আত্মার সদ্গতি করে 
এসো । ব'লে ন্যাড়া আবাব বঙ-বেখাব মধ্যে ডুবে গেল । পু 

মণি চলে যাবার খানিক পরে ঘবে ঢুকলেন ভূবননোহিনী । হ্যাড়াক 
একমনে কাগছের ওপর বঙ খুলোতে দেখে তিনি বললেন, খোকা, 
তুইও কি জীবনটা শুধু এই করেই কাটিয়ে দিবি? বসে-বসে ছবি 
আকছিস, একটু পড়াশুনোয় মন দিবি না? 

শ্যাড়! বালে, “বা-রে, এটা তো ইন্কুলেরই কাছ, মা। ছবি কে বলল? 
দেখছো ন। ম্যাপ আকছি।' 

“কী জানি, বাবা । আমার বড্ড ভয় হয়।' 

শ্যাড়া ঠিক তার বাপের স্বভাব পাচ্ছে । এখন থেকেই রঙ-তুলির 
ওপর য! টান, তাতে বড় হয়ে সেও হয়তো আব সব ভুলে গিয়ে বসে- 
বসে শুধু ছবিই আকবে। 

ভুবনমোহিনীব সব সময় ভয় ডানপিটে ছেলেটা কখন যে কোন 
বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়ে । ওর যে ভয় ডর বলে কিছু নেই। নইলে 
সেবার নয়নার সঙ্গে ছিপ কিনতে গিয়ে কী গেরোই না বাধিয়েছিল। 

মতিলালকে এ সম্বন্ধে বললে উনি ওসব কানেই তোলেন না। বলেন, 
তুমি মিথ্যে ভয় করছ, বৌ। এমনি করেই তো! ওর সাহস বাড়বে । 
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কিন্ত মায়ের জ্ধন মানবে কেন ? ভুবনমোহিনী বলেন, “কাজ নেই 
আমার অমন সাহসে 

মঙিলাল বুঝিয়ে বলেন, "ও ভো আর তোমার বোকাহাবা ছেলে 
নয়। দেখলে না কহ কম পড়েও কিভাবে ছাত্রবুত্তি পরীক্ষায় পাশ 
করে গেল । বড় হলে সব ঠিক হয়ে যাবে । দেখে নিও ওই ছেলেই 
তামার দেশের মুখ উজ্জ্বল কববে । কিছু ভেবো না তুমি ।' 

কথার ভেতর দিয়ে মন্িলাল এদন নিখুঁতভাবে ভবিষ়াতের ছবি 
ফুটিয়ে তোলেন যে খানিকক্ষণ ভূুবনমোহিনীর চোখের পলক পড়ে না। 
ভারপব তাঢাভাড়ি খুশিব 'ভাবটা চাপা দেবান বার্থ চেষ্টা করে বলেন, 
'থাক, খুব হয়েছে । শুধু-শুধু তুমি আমায় দেরি কবিয়ে দিলে । যাই 
দেখি, ছেলেটা আমার সেই কখন খেয়েছেন 

হ্যান্ড যত ছুপন্ুই হোক, বাপ-মা দুজনেরই সে চোখের মণি। 
হ্যাডাকে ঘিরে ভারা ভবিষাতের স্বপ্প দেখেন। 


ততক্ষণে ম্যাড়া আবার বঙ-ভুলির মধো ডুবে গেছে । ভুবনমোহিনীর 
চোখে জল এসে গিয়েছিল! তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে চোখে আচল 
দিয়ে চোখ মুছে নিলেন । 

ঠিক সেই সময় হাতে বই নিয়ে সশব্দে ঘবে ঠকলেন গাুলি-বাট়ির 
ন-ক'তা অমরনাথ । এ-বাডির ছোট ছেলেমেয়েরা ভর ভারি ন্যাওটা। 
ভাব কাছেই তাদের সব কিছু আদব-মাবদাব-বায়না। 

অমরনাধের হাঁত থেকে ভুবনমোহিনী বইগুলো দেখতে নিলেন । 

চেনা পায়ের শব্দে এক ঘুত্র্ঠেই স্টাড়াব পান ভেঙে গেল। রঙ-তুলি 
ফেলে রেখে একলাফে উঠে দাড়িয়ে বলল, “কই ন-দাছু, আমার 
লজেঞ্চুল কোথায় ? 

পকেট থেকে একমুঠো লজেন্স বার করে অমরনাথ বললেন, “এই 
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নাও দাছু, কত খাবে লজেঞ্চুস । কিন্ত আমার ভূবন-ম্প'র দিকে অমন 
জুল-জুল করে তাকাচ্ছ কেন? ওসব বই তো তোমার পড়বার কথা 
নয়। ও যে দীনবন্ধু-নাইকেল-বস্কিম--১ 

একটু হেসে ভুবনমোহিনী কঙতকট। যেন ছেলের হয়েই জবাব দিলেন, 
£৪সব কি আর ওর ছু'তে বাকি আছে, ন-কাকা ? ছোটমার ঘরে 
বঙ্গে রোজ রাত্তিরে গল্প না শুনলে গদেব ভাত হজম হয় ন।।' 

ছোটমা মানে কুন্থমকামিনী দেবী । গাস্থুলি-বাড়ির ছোটগিনী। 
সেযুগের ছাত্রবন্তিপাশ করা মেয়ে । পড়বার বেজায় ঝোঁক ছিল তার। 
ংসারের কাজকম সেরে তিনি বই নিয়ে বসতেন । বাড়ির ছেলের। 
তাকে ঘিরে বসে গল্প শুনত। গল্পের এই আসর বসত রান্তিবে। 
বাড়ির আর কেউ বড় একটা টের পেত না। ৃঁ 

ভূবনমোহিনীর জবাব শুনে অমরনাথ হেসে বললেন, “কিন্ত এসব 
আবার এবাডির নিয়ম নয়। জানতে পারলে হৈ হল্লা বেধে যাবে । 
এবাড়ির একমাত্র কথা শুধু--উকিল হও আর পবীক্ষাৰ পড়া স্বখস্থ 
করো ।? 
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চণ্ীমণ্ডপে বড়কর্ত একদাবনাথের তত্বাবধানে ছেলেদের সাঙ্গ পাঠচক্র 
বসেছে । কেদারনাথকে সবাই ভয় করে। 

ভক্তাপোশের ওপর ফরসা চাদর পাতা । পিলস্রজেব ওপব জ্বলছে 
পিদিম। একপাশে আরামকেদারায় বসে কেদারনাথ | তাব হাতে 
“বঙ্গবাসী পত্রিকা” । 

ছেলের দল বিরসবদনে পড়ছে : 

'*..ডান্সে লিটুল্‌ বেশি” এগ মাদার উইল সিং 

মেরিলি, মেরিলি ডিং-ডং-ডিংত*ত 

ততক্ষণে কেদারনাথের হাত থেকে খসে গিয়ে খবরের কাগজটা 
মাটিতে লুটোচ্ছে আর সেইসঙ্গে নাকডাকার একটা প্রবল আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। 

হঠাৎ পড়া বন্ধ করে ন্যাড়া উঠে পড়ল । তারপর পা টিপে-টিপে 
কেদারনাথের নাকের কাছে গিয়ে কান পেতে ভালে করে দেখে নিল 
ঘুমটা যথেষ্ট গভীর হয়েছে কিনা । নাকের কাছে গিয়ে ম্যাড়া যখন 
1ঝল এ ঘুম সহজে ভাঙবার নয়, তখন সে ভারি খুশি হল। লাফিয়ে 
ডঠে ধলল, “ক্যাট উজ ক্লেপ্ট্‌, লেট মাইস্‌ প্লে।' 

যে কথা সেই কাজ । ঘবের কোণে ছিল ছুটে! বাখারির তরোয়াল। 
দেখতে না দেখতে তার একটি ন্যাড়ার এবং অন্যটি তার মণিমামার 
হাতে উঠল । ঘরের মধ্যে শুরু হয়ে গেল তাগুব ন্বত্য ! আর সেই 
সঙ্গে গান £"মেরিলি, মেরিলি, ডিংডং-ডিং*-" | তরোয়াল ঘোরাতে 
ঘোরাতে ন্যাড়া ঘুরে-ঘুরে তেহাই দেয়, “খুশিসে, খুশিসে, তাক্‌ ধিনা 
ধিন।” দলের বাকি সবাই ফুত্তিতে হাতভালি দেয়। কিস্তু এইভাবে 
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চঙ্গতে-চলতে তরোয়াল ছুটে। কখন যে হাত ফস্কে তেলম্ুন্ধ, পিদিমটা 
উল্টে দেয়, তা কেউ ঠাহর করতে পারে না। 'অমনি ছুই যোদ্ধা আর 
পেছনে-পেছনে তার দলবল ঘর থেকে হাওয়া । 

অন্ধকারে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে কেদারনাথ চীৎকার করে উঠলেন : 
“মুশাই, এ মুশাই 7 

মুশ্বীই ছুটে এল 1--জী, সরকার 1” 

“ঘর আদ্ধেরা কিউ? লেড়কালোগ সব কিধার গিয়া % 

মুশাই তাড়াতাড়ি ঘরে বাতি এনে বলল, 'সবকোই খানে গিয়া, 
হুজুর । ইধার দেবীন বান্তি উলট্‌ দিয়া । আবে, ই দেবীন, উঠ। শে! 
রাহা কেও? 

তেল পড়ে শাদা দাদরটার অনেকখানি জায়গা ভিজে জবজবে হয়ে 
আছে। তার একপাশে অঘোরে পুমোচ্ছে বেচারা দেবেন। 

কেদারনাথ রাগে অগ্রিশর্মা হয়ে কানছুটো ধরে দেবেনকে ঘুম থেকে 
তুললেন । তারপব খড়মে খট্-খটু আওয়াজ তুলে তাকে টেনে নিয়ে 
চললেন খাবারঘরের দিকে । 

ছেলেরা সত্যিই খেতে বাস্ত। কেদারনাথ একবার সবাইকে চোখ 
বুলিয়ে দেখে নিয়ে সশব্দে নিংশ্বাস ছেড়ে বললেন, হাঃ এই হতভাগাই 
দেখছি তাহলে সমস্ত অনাছিষ্টির মুল। মুশাই, ইস্‌্কো। আজ 
কোচোয়ানকা ঘরমে বন্ধ, রাখো । 


“মুশাই, মুশীই--"দরবাজা খোল দে! । মুশাই--”--কোচোয়ানের ঘর 
থেকে বন্দীর আর্তনাদ ভেসে আসছিল । 

একটি ছায়ামূত্তি সেদিকে এগিয়ে গেল। তারপর ফিসফিস করে 
একটা আওয়াজ-__“দেবীন .. 

বন্দীর উৎকর্ণ গল! শোন! গেল, “কে ? চাটুষ্যে মশাই ? 
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মতিলাল বললেন, "হ্যা! চুপ-টেচামেচি করিসনে । এগিয়ে আয় 
জানলার কাছে। এই কলাগুলেো খেয়ে নে তাড়াভাড়ি। উন্ছ, 
ওদিকে নয়, এইদিকে । খেয়ে খোসাগুলো আমার হাতে দিয়ে দে। 
নইলে টের পেলে তোকে আস্ত রাখবে না। 

খানিক পরে মতিলাল অন্ধকারে দ্রুতপায়ে মিলিয়ে গেলেন। 
তারপরই ন্তাড়ার দল এসে হাজির হল । 

দের সাড়া পেয়ে দেবীন আর চোখের জল ধরে রাখতে পারলে 
না। অভিমান করে বলল, “বেশ আছিস তোরা । নিজেরা বাতি 
উল্টে দিলি । আর মাঝের থেকে বিনাদৌষে আমি ধরা পড়ে গেলাম। 
এখন সারারাত এখানে বন্ধ থাকতে হবে । বলতে-বলতে কেঁদেহ 
ফেলল * 

হ্যাড়। সাস্না দেয় : “ক্কাদিস্নে দেবীন মামা, কাদিস্নে । কপালে 
গেবো ছিল, কী করবি বল্‌? আজ পাতটুকু-ও হীং ছ্যং পক্ষ রক্ষ 
স্বাহা_বলে কোনোরকমে কাটিয়ে দে, কাল দেখবি সব ঠিক হয়ে 
গেছে ।? 

দেবীন অনুযোগ করে, “বড্ড মশ। যে 

হ্যাড়া বলে, “হোক গে। কালকে তোকে সঙ্গে নিয়ে ঘুড়ির যা প্যাচ 
'খলব ।॥ 

“লাটাই ধরতে দেবে ? 

“নিশ্চয় । তুই ধরবি লাটাই আর আমি এমন হেঁচক1 টান দেবো যে 
রাজুর ঘুড়ি ঘচাং হয়ে যাবে ) 

বন্দীদশার মধ্যেও এক টজ্জবল ভবিষ্যৎ দেবীনের মুখে হাসি ফুটিয়ে 
তোলে । 


রামরতন মজুমদার ছিলেন ভাগলপুরের একজন ডিস্্ট ই ইঞ্জিনিয়ার । 
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বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ। সন্ত্রাস্ত প্রতিপত্তিশালী স্বাধীনচেতা পুরুব । চাকরি 
থেকে অবসর নেবার পর আদমপুর অঞ্চলে গঙ্গার ধারে একটা পোড়ে 
নীলকুঠি কিনে সেখানে প্রকাণ্ড ইমারত তুললেন । 

এমনকি সে যুগেও মজুমদার-পরিবারে কোনে। রক্ষণশীলতার ছাপ 
ছিল না। | 

বেঁশভৃষায় তিনি ছিলেন পুরোপুরি আধুনিক । ধুতির বদলে প্যান্ট। 
পায়ে মোজ1। মুখে ছ্ৰাটা দাড়ি। ক্লাবে, টিপার্টিতে তিনি অভ্যন্ত। 
চিন্তায় দার্শনিক । বাচনভঙ্ষিতে ব্রাহ্মসমাজের ছাপ । 

রামরতনবাবুর ছেলে রাজেন একেবারেই আলাদা জাতের মানুষ । 
শ্টামলকাস্তি সুস্থ সবল চেহারা । আজাম্ুলম্বিত বাহু । মুখে সামান্য 
বসন্তের দাগ । ভয় কাকে বলে জানে না। জক্ষেপ করে না কাউকে । 
কোনোরকম কুসংস্কার নেই তার। গায়ে যেমন শক্তি, মনে তেমনি 
সাহস। কোনে! অবস্থাতেই ঘাবড়ায় না। 

ম্যাড়ার চেয়ে রাজেন মাত্র বছর কয়েকের বড়। কিন্তু সেই বয়েস 
থেকেই ইন্কুলের পড়ার চেয়ে অত্যাচারের প্রতিকার করবার দিকেই 
তার বেশি ঝোক। 

আদমপুর অঞ্চলটা সে সময়ে বেশির ভাগই জলে জলাকার হয়ে 
থাকত । চারপাশে বাবলার বন, পুকুর আর খাল । গঙ্গায় জোয়ার 
এলে কোথাও ডাঙ্গা বলে কিছু থাকে না। তখন মাঠঘাটের ওপর 
দিয়ে চলে ছুঃসাহসী রাজেনের ডিডি। | 
হ্যাড়ার দল চায় ছুরম্তপনায় রাজেনের মতে। হতে । কিন্তু তার আগে 
অমনি পালোয়ানের মতো৷ শরীর চাই। চাই কুস্তির আখড়া । 
প্যারালাল বার। 

কিন্ত বাধা অনেক । সব চেয়ে বড় বাধা কেদারনাঁথ। কাজেই 
গোপন জায়গা বাছতে হবে| 

খুঁজেপেতে একটা নিরিবিলি জায়গা পাওয়া গেল । গঙ্গার পাড়ে 
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ঘোষেদের পোল্ড়া বাগানবাড়ি। ভেতরে প্রকাণ্ড উঠোন । লোকে 
বলে “ভুতুড়ে-বাড়ি ? 

স্াড়া ওসব আমল দেয় না । বলে, "ভূত তো! হয়েছে কি! আমাদের 
তে হীং হ্যং মন্তর জানা আছে ।' 

সন্ধ্যের অন্ধকারে বাশ কাটতে হবে। লোকে যাতে জানতে না 
পারে। ঃ 

ন্যাড়া গঙ্গার ধারে একটা ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে আছে । সন্ধে 
হতে দেরি নেই। 

হঠাৎ পায়ের শব্দে তাকিয়ে দেখল স্থুরেন মামা । ম্তাড়ীকে দেখে 
জিগগেস করল, “এতক্ষণ তুমি এখানে ছিলে ? 

“না ।,তপোবনে ॥ 

“তপোবন ! সে আবার কোথায় ? 

“সে ভারি চমৎকার জায়গা । সকলে খবর রাখে না । তবে যা সাপ, 
ভেতরে ঢোকা মুশকিল । 

'জায়গাট। আমাকে দেখাবে ?--স্থরেন সাগ্রহে জিগগেস করে । 

“না । ও জায়গা কাউকে আমি দেখাই ন। 1: 

“দেখাও না, বাবা । কাউকে আমি বলব না ।' 

অনেক সাধ্যসাধনার পর ন্াড়৷ রাজী হয়। যেতে-যেতে বলে, 
“আচ্ছা, দেখাচ্ছি । কিন্তু কক্ষনো যেন একলা যাসনে, এই বলে 
দিলাম । জায়গাটায় সাপের আড়ত 1 

ঘোষেদের পোড়ে! বাড়ির উত্তর দিকে গঙ্গার ধার-ঘেষা ঘরটার 
পেছনে নিম-কামরাঙা-গোলঞ্-মদনাকাটার ঝুপিতে যে জায়গা! 
অবছা হয়ে আছে, তার ভেতর দিয়ে সাবধানে পা টিপে-টিপে 
যেতে হয়। 

হ্যাড়া বলে চলে, "সবুজ ঝোপের ভেতরটা! পরিষ্কার করে বড় একটা 
পাথর বসিয়ে রেখেছি । পাথরটার ওপর বসে গঙ্গা দেখতে কী ভালো 
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যে লাগে। ঝিরঝির করে বাতাস বয়। পাতার ফাক দিয়ে চিকচিক 
করে রোদ্দ,র। গেলে আর ফিরে আসতে ইচ্ছে করে না)” 
বলতে-বলতে ন্যাড়। স্তব্ধ হয়ে যায়। 
হঠাৎ ন্যাড়ার হাত ধরে স্ুরেন বলে, চলো, ফিবেই যাই ।” 


দামী থাপ্পা লাটাইয়ের খর্রা মাঞ্জা-দেওয়। স্থতোয় পাকা হাতের টান 
পড়তেই প্রকাণ্ড শাদা ঘুড়িটা বৌঁবো শব্দে ছুটে গেল গোলাপী 
ডোরিদার একটা ঘুড়িব দিকে । 

তারপর আকাশের গায়ে যেন একটা অঘঢন ঘটে গেল । দেখা গেল 
প্রকাণ্ড শাদ৷ ঘুড়িটা কেটে গেছে । ছোট-ছোট ছেলেদেব জফোল্লাসে 
মাঠ ফেটে পড়ছে । 

গর্বে ম্যাড়াব মাটিতে যেন পা পড়ে না। কিন্ক হঠাৎ একটা দৃশ্য 
চোঁখে পড়তেই তার মুখেব ভাব বদলে গেল । প্যাচ খেলে হেবে 
গিয়ে রাজেন তার অমন স্ুন্দর লাটাইটা গঙ্গাব জলে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে । লাটাইটা দেবীনকে ধরতে বলে ন্যাড়া তক্ষুণি ছুটল 
রাজেনের কাছে । 

“লাটাইট! জলে ফেলে দিলে 

হ্যা। ওটা কোনো কাজের নয়। তাছাড়। ঘুড়ি আর আমি ওড়াবো। 
না।? |] 

জয়ের আনন্দের বদলে ন্যাড়াব সত্যি ভারি হুঃখ হল । রাজেনকে 
সে হারিয়ে স্থখ পেতে চেয়েছিল, কিন্তু তাই বলে ছুঃখ দিতে চায়নি । 
রাজেন যে তার স্বপ্পের নায়ক । 

স্যাড়া এতদিন যে কথাটা বলি-বলি করেও মুখ ফুটে বলতে পারেনি, 
এই প্রথম রাজেনকে সামনে পেয়ে সে না বলে পারল না, “তুমি 
আমাকে তোমার দলে নেবে, রাজুদ। £ 
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রাজেনও যেন গ্রেতদিন মনে-মনে তাই চাইছিল । বলল, "তুই আসবি 
সতা ? 

“সত্যি আসব । কিন্ত তোমাকে ধরব কেমন করে? কোথায় 
পাবো ? 

“সন্ধ্যেবেলায যখন আমি আমবাগানে বাঁশি বাজাবো- 

“অন্ধকাবে তুমি বুঝি বোজ বাঁশি বাজাও ?? 
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আকাশে মেঘের ঘনঘটা । গঙ্গার থৈ-থৈ জল যেন শিউরে-শিউরে 
উঠছে । পাল গুটিয়ে শেষ খেয়! ভিডি নোঙর করছে পাটনী মাঝি । 

আমবাগানে ঘনায়মান অন্ধকারে করুণ আশাবরী স্বরে হঠাৎ বাঁশি 
বেজে উঠল । 

বৈঠকখানায় বুড়োর দল আড্ডায় বসেছে। একজন বিরক্ত হয়ে 
বলল, “এই ভর সন্ধ্যেবেল। আবার বাঁশি বাজায় কে? 

“কে আবার ? মজুমদাঁরদের সেই দস্তি ছেলেটা ।, 

ন্যাড়া তখন ভাবছে কোথা দিয়ে যাওয়া! যায়। খিড়কির ছুয়োরের 
ঘাঁটে মেয়েদের বাসন মাজার পাট এখনও চোকেনি । ওদিক দিয়ে 
গেলেই দেখে ফেলবে । 

পমণিমামা, শিগগির এসো তো একবার 1 

কোনে! কথা নয় । মণিকে দেয়াল ঘেষে ঈাড়াতে হল। তার কাধে 
পা তুলে দিয়ে ম্াড়া পাঁচিলের মাথায় উঠল। ওপারে একরাশ 
খোলা-খাপরা । অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

পাছুটে। ঝুলিয়ে ন্যাড়া লাফ দিল । আর সঙ্গে-সঙ্গে শ্যাড়ীর চীৎকার : 
“ও মণিমামা গো, সাপে বুঝি ছুবলে দিল পায়ে ॥ 

চীৎকার শুনে আলো নিয়ে সারা বাড়ি ছুটে এল । ধরাধরি করে 
ন্যাড়াকে উঠোনে আনা হল । তার আগেই মণি তার পৈতেট! ছিড়ে 
হ্যাড়ার পায়ে খুব ক'ষে বাধন লাগিয়েছে । 

ভূবনমৌহিনী ডুকরে কেদে উঠলেন । মতিলাল এগিয়ে আসছিলেন, 
তাকে আটকানে! হল। এসব দায়দায়িত্বের ব্যাপারে তার বুদ্ধি 


পরামর্শের ওপর কেউ কোনোরকম ভরসা রাখে না। 
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স্যাড়ার পায়ে আরও কয়েকটা বাধন পড়ঙ্গ। 

'সরো দেখি, তোমরা+_কেদারনাথ ভিড ঠেলে এগিয়ে এলেন । 
ক্াড়া তখন ভুবনমোহিনীর কোলে মাথা দিয়ে নিস্তেজ হয়ে শুয়ে 
আছে। 

“দেখ তো খেয়ে এটা কী £ 

স্যাড়া জিভটা খানিক নাড়িয়ে জবাব দেয়, “চিনি ।' 

“বটে । আচ্ছা, এটা ? 

মুখ কুচকে ন্যাড়া! বলে, “মুন ।' 

ভুবনমোহিনী এবার ভেঙে পড়লেন । ম্যাড়া নুনকে বলছে চিনি, 
চিনিকে বলছে ছুন। কালসাপে কামডেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

মতিললে এককোণে দাড়িয়ে । দুচোখে তার জলের ধারা । 

এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে রাজেন এসে হাজির । মতিলালকে জিগগেন 
কবল,কী হয়েছে, চাটুযোমশাই ? ম্যাড়া কোথায় ?” 

“তাকে কালে কেটেছে, বাব! । দেখোগে এ দিকে ।, 

“মায়াগঞ্জে খুব ভালো রোজা আছে । নিয়ে আসব ? 

“এই র্রাত্রে তৃমি কি যেতে পারবে, বাবা ? সে যে অনেকট। দূর 1, 

“আপনি ভাববেন না। আমি যাবো আর আসব। আমার ডিডি 
আছে । যাবো কআ্োতে, আসবো পাল তুলে । 

ছুটে বেরিয়ে গেল রাজেন। 

এদিকে চলতে লাগল সম্ভাব্য সবরকম তুকতাক। সর্প-সঙ্কটার 
উদ্দেশে ক্রন্দমান প্রার্থনা । ভূবনমোহিনী কাদছেন : “হে মাগো, হে 
মা মনসা ! তোমায় ষোড়শোপচারে পুজো দেবো, ডাইনে-বায়ে চিনির 
নৈবিদ্যি দেবো, বুক চিরে রক্ত দেবো ৷ দোহাই মা, এই আমার অন্ধের 
নড়ি, পিদ্দিমের সল্তে, ছুঃখীর ক্ষুদ্কুড়োটিকে তুমি ফিরিয়ে দাও মা।” 

ওদিকে তীরবেগে সারা পথ বেয়ে রাজেনের ডিডি ভিড়ল মায়াগঞ্জের 
ঘাটে । তারপর এক ছুটে ওঝার বাড়ি। 
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এই হুর্যোগে এতটা রাস্তা যেতে হবে শুনে ওঝ। গাই ই করে। 
বলে, “এত রাত্তিরে--.তা আমি, হা এখেন থেকেই গেঁটেল করে 
দেলম বাবু। ওয়ার কালনাগিনীর বাপের সাধ্যি নি আর সারা রাত্তির 
কিছু কন্তি পারে রুগীকে । 

হঠাৎ রাজেনের মুখচোখের ভাব বদলে গেল। চোখে আগুন 
ঠিকরিয়ে বলল, “আমার নাম রাজু, নামটা হয়তো শুনে থাকবে- 

ওঝা কুঁচকে উঠল ভয়ে । 

সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠল : আহহাঁ! আমি কি বল্পম যাবোনি? তা! 
চলো না, বাবু শুধু রলছেলম বলি": 


কদিন পরে । 

আলো-আধারি সন্ধ্যায় রাজেন আর ন্যাড়া গঙ্গার পাড়ে বসে গল্প 
করছে । ম্যাড়াকে সাপে কাটা আর ধমকে ওঝা আনার গল্প । 

ম্যাড়া বলছিল, “তুমি রাজুদ! বাঁচালে বাঁচি, মরতে বললে মরি) 

“বটে ! চল্‌ তবে, 

“কোথায় ? 

'গঙ্গায়। সাতার কাটতে |, 

ছজনে ঝাঁপ দিল গঙ্গায়। একটানা বহুদূর সাঁতার কেটে মেছোঘাটায় 
গিয়ে উঠল। সার-মার জেলে ডিডির ছইয়ের ওপর গাছের পীতাব 
ভেতর দিয়ে চুইয়ে-চুইয়ে পড়ছে জ্যোতন্স। ৷ গলুইয়ের ভেতর খলবল 
করছে মাছ। পাটাতনের ওপর বসে টিমটিমে আলোয় একজন 
তুলসীদাসের দৌহ। গাইছে £ 


আরে, রমন রমন রামা, সীয়াবর রামজীনে 


রাম! হে! রাম হি রামা রাম । 
শু 


অব তুলসীদাসজী পু" কহথেঈ' সন্সারে 
কী রাম ছোড়ি নেহি কুছু কাম ॥ 


শ্রোতার দল মশগুল হয়ে শুনছে । একজন বলে উঠল, “হা হা, ঠীক 
(বালা রাম ছোড়ি নেহি কুছু কাম? 

'চীক। পাপ সন্সারমে ঈত বট়ী পুনকী বাত--কা হো! ছেদীলাল'? 

রাজেন আর শ্যাড়া তখন ছেদীলালের মাছস্থুদ্ধ ফাক ডিতির ঠিক 
পেছনে । কাছিটা ছুরি দিয়ে কেটে ডিঙির ওপর ঝপাং করে উঠে 
বসল রাজেন আর ম্যাড়া। জেলের দল টের পেতে-পেতে ওরা প্রায় 
তখন মাঝ দরিয়ায়। 

গঙ্গারএপার-ওপার জুড়ে তখন হাক উঠেছে £ হো-হেত ডাকু-ডাকু, 
আরে-বে-রে, ভাগা-ভাগ।"তত 

পেছনে ধাওয়। করল তীরবেগে কয়েকটা! ডিঙি। পাজেন চাখদিকে 
চোখ ঘুরিয়ে নঙ্গব রাখছে । যাতে কোনোদিক থেকে ওরা আচমকা 
না এসে পড়ে। 

হঠাৎ রাজেন বলে উঠল, শ্াড়া, ডিডিটা শিগগিব শরবনেব দিকে 
ভিড়িয়ে দে। চটপট । ওর! এসে পড়ল ।' 

একটা ডিডি সাঁ করে ভিডল সেইদিকে। শ্যাড়া ডাকল, '“বাজুদা, 
রাজুদা-_ 

বাজেন ততক্ষণে বৈঠাটা উচিয়েছে। একটা শব্দ হল । ঠাপপরই 
একটা আর্তনাদ : 'আরে-এ-এ রাম কহে! মার ডালা মা বাপ 1) 
ঝুপ করে একটা শব্দ হল গঙ্গার জলে । 

তাবপর অনেকখানি রাস্তা গিয়ে খাড়ি। খাড়ির মধ্যে বখন নৌকো 
ভিড়ল তখনও দূর থেকে আওয়াজ ভেসে আসছে'*"ভাগা ভাগ দূর 
ভাগ। হ্যায় ।' 


৩5 


রাত ফরসা হয়ে আসছে। 

মেছোহাটায় পাইকারের দল ঝুড়ি নিয়ে বসে। রাজেন আর ন্াড়। 
এমনভাবে পোশাক বদলেছে যে, চেনা যায় না। 

মাছ দিয়ে রাজেন টাকাগুলে। গুণে নেয়। 

অতগুলো। টাক! দেখে শ্াড়ার চোখ বড়-বড় হয়। “অত টাকা দিয়ে 
কর হবে ? 

“কিচ্ছু না, বলে রাঁজেন বাউরীপাড়ার দিকে চলতে লাগল । 

ভাঙা কুঁড়েঘরগুলোর সামনে একদল ছেলেমেয়ে । দেখলেই বোঝা 
যায় কিন ধরে পেটে ভাত নেই । 

রাজেনকে দেখে তারা কলকলিয়ে উঠল । 

রাজেন ধমক. দিল, “আযাই চুপ! তারপর সমস্ত টাকা পত়সাগুলে 
ওদের হাতে তুলে দিয়ে বলল, “সবাই ভাগ করে নিবি। পরে যেন 
কোনো নালিশ না শুনি । আর গ্ভাখত এই শেষ। এবার থেকে 
নিজেদের অন্ন নিজের। যোগাড় করে নিবি, বুঝলি ? 

তারপব ন্যাড়ার হাত ধরে হন-হন করে এগিয়ে গেল রাজেন। 

যেতে-যেতে বলল, “সত্যিই ওর! বড্ড ছুঃখী। এ সময়ট। ঘরে কিছুই 
থাকে না। মাঠঘাটেও কাজ নেই। ওদের সব চেয়ে বড় দোষ-__ 
লোকের কাছে হাত পাতবে, কিছুতেই হাত মুচড়ে কেড়ে নেবে না। 
তিলে-তিলে মরেও তাই । 

ম্যাড়। কী যেন বলতে যাচ্ছিল। রাজেন তাকে বাধা দিয়ে বলল : 
“আগে শরীরট। তৈরি কর, ন্যাড়া । নইলে মানুষের এই হুখ্যু ঘোচানে। 
যাবে না। 
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গাঙ্গুলীবাড়ির ছাদের ওপর মেয়ের দল সার বেধে বসেছে সার্কাস 
দেখতে । 

ম্যাড়ার দল দেখাবে সাকাস। 

কেদারনাথ বাড়িতে নেই । অঘোরনাথ বাইরে । বাড়িতে গুরুজন 
বলতে মতিলাল | মতিলালকে রাজী করানো শক্ত নয়। 

স্থতরাং ন্যাড়া আর তার মণিমাম। ভেলভেটের প্যান্ট পরে আর 
মাথায় পাখির পালক গু'জে সার্কাস দেখাবার জন্যে তৈরি। 

পাশে ঘোষেদের পোড়োবাড়ির উঠোনে খেলা দেখানো হচ্ছে । ন্যাড়া 
একটা খচ্চরের পিঠে চড়ে এসে উঠোনটায় একবার পাক খেল। 
তারপর মাটিতে লাফ দিয়ে নেমে ক্লাউনের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে একটা 
হাত মেলে দিয়ে বলল, “নাউ, লেডিজ এগ্ড জেণ্টলমেন, আমাদের খেলা 
এবার শুর হবে 

চারদিক থেকে ঘন-ঘন হাততালি পড়ল। ছাদের ওপর বসে 
মেয়েরা হাসছে। 

এমন সময় মণি একটু কান খাড়। করে থেকে বলে উঠল, “এই 
সেরেছে, ঘোড়ার খুরের শব্দ । বাবা বোধহয় আসছেন 

স্থরেন, দেবীন--ওরা সবাই মন্ত্র ফুকতে লাগল £: “ হ্রীং হ্যং হ্যং 
রক্ষ রক্ষ স্বাহা ! 

ছোট দাছুর টমি কুকুর, ভাতুয়ার খচ্চর, রাজেনের শাহাজাদী বাঁদর, 
সার্কাসের জন্তজানোয়ারগুলোকে একটু, সামলে রাখতে হল। 

মন্ত্রে কাজ হল না । অঘোরনাথ হোড়ায় চড়ে বাড়িতে ফিরলেন । 

বাড়ির গিল্সিরা ছেলেদের হয়ে তার কাছে দরবারে গেলেন । 
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অঘোরনাথ ভুরু কুঁচকে বললেন, “কী বললে ? ওরা “জীবন-ন&” 
খেল! দেখাবে ? তা খেলা কেন ? ওদের জীবন নষ্ট হতে আর বাকি 
কী?' 

“ওর! খুব বায়না ধরেছে । যদি তুমি রাজী হও-; 

ক । ন্যাড়া কোথায় ? 

“ওই তো খেল! দেখাবে 1: 

“পড়াশুনে চুলোয় গেল । এখন বেদের দল খুলে বসেছে ।' 

পড়াশুনো তে। ভালোই করছে ন্যাড়া 1, 

“হ্যা! ভালে! যা করছে-- বলতে-বলতে অঘোরনাথ হন-হন করে 
ভেতরে ঢুকলেন । 


খিড়কির ঘাট । 

এদিকে-ওদিকে কতকগুলো বুনো শাগাছা, ভূপাকাব খোলা-খাঁপর! 
আর শ্যাওলা-ধরা ইটপাটকেল । তার মাঝখানে ডালপালা ছড়িয়ে 
একটা বেয়াড়া পেয়ারা গাছ। নিতান্ত যারা ডানপিটে, তারাই শুধু 
পেয়ারার লোভে ওদিকে যায়। 

হপুরটা রোদ্া,বের তাপে ঝী-বাঁ করছিল । 

হাতে একট! লাঠি নিয়ে ইটপাটকেলের স্তুপ সরাচ্ছিল ন্যাড়া । 
খানিকটা তফাতে মাটির হাড়ি আর সরা নিয়ে নীলু দাড়িয়ে। 

হঠাৎ ফণা তুলে ্াড়িয়ে উঠল এক গোখরো সাপের বাচ্ছা! ৷ সঙে- 
সঙ্গে হাতের লাঠি ফেলে দিয়ে স্যাড়া হাতখানেক লম্বা একটা বেলের 
শেকড় সাপটার মাথার ওপর তুলে ধরল। রাগে ফুসতে-ফু'ঁসতে 
সাপটা বারে-বারে সেই শেকড়টার ওপর ছোবল মারতে লাগল । 

নীলু মাটির হাড়িটা নিয়ে সাপের দিকে এগিয়ে গেল। ভয়ে তার 
ঠকঠক করে হাত কাপছিল। 
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এমন সময় কে.যেন পেছন থেকে লাঠি দিয়ে এক ঘা বসাতেই সাপের 
সাথাট! সঙ্গে-সজে থেংলে গেল। 

ম্তাড়া বিরক্ত হয়ে তাকাল । দেখল লাঠি হাতে মণি ফাড়িয়ে। শ্যাড়া 
বলল, “ইস্‌, কী করলি মণি মামা ? সাপটা যে মরে গেল! 

নীলুর হাত এত কীাপছিল যে, হাঁড়িটা পড়ে গিয়ে ভেঙে ছত্রখান 
হয়ে গেল। 

মণি সেদিকে তাকিয়ে বলল, “ভেবেছিলি ছধকলা দিয়ে সাপ পুষবি, 
না? একবারের কামড়েও শিক্ষা হয়নি ? 

হ্যাড়া বলল, “আমি যে সাপধরা শিখছিলাম ।” 

মণি কী যেন বলতে যাচ্ছিল । এমন সময় মুশাইকে সেদিকে হস্তদস্ত 
হয়ে আসতে দেখে ন্যাড়াকে ইশারা করে চলে যেতে বলে নিজে 
অন্তদিকে ছুটে পালাল । 

হ্যাড়াকে মুশাই দেখে ফেলায় ন্যাড়া আর পালাতে পারল না। 

মুশাই হ্যাড়াকে ডাকল, “এ ন্যাড়ীবাবু, চলিয়ে ।' 

ম্যাড়া নেহাত ভালোমানুষ সেজে বলল, “কোথায় ? কোথায় সুশাই ?? 

'বড়াব।বু বোলাথেঈ' । 

“আমাকে ! 

'ই-হ | ওর কিসকো বোলাবে ? বলে টেকো মাথাটা ঘুরিয়ে খোচা- 
খোচা গোঁফের ফাক দিয়ে মুশাই তার মুখ থেকে খৈনির বিবর্ণ দলাটি 
মাটিতে ফেলে দিল। ্টাড়াকে টিট করার ব্যাপারে তার হাতও যে 
নেহাত কম নয়, আকারে-ইঙ্গিতে এই ভাবটাই সে ফুটিয়ে তুলতে 
চায়। 

মুশাইয়ের সঙ্গে ন্যাড়া চলে যেতে নীলু খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 
তারপর আপন মনে বিড়-বিড় করতে লাগল, “৫ হীং হ্যং ত্যং রক্ষ 
রক্ষ স্বাহা' ৪ 
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স্যাড়াকে সোজ। নিয়ে গিয়ে তোলা হল কেদারনাথের বৈঠকখানায়। 
ঘরের মধ্যে বসে ইস্কুলের একজন মাস্টারমশাই । 

কেদারনাথ রাশভারি গলায় জিগগেস করলেন, “কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ? 

ম্যাড়া বুঝল আজ কপালে তার বিস্তর ছুর্ভোগ। ঘরে-বাইরে তার 
বিরুদ্ধে কেবলি নালিশ | মাস্টারমশাই এমনি কোনো নালিশ নিয়েই 
এসেছেন বোধ হয়। কিন্তু ন্যাড়া ঠিক মনে করতে পারে না ছ্ব- 
চারদিনের মধ্যে ইস্কুলে কোন অন্যায়টা সে করেছে। 

হ্যাড়। মাথ। নিচু করে থাকে । যে-কোনে। শাস্তির জন্যে মনে-মনে 
তৈরি হয়। 

কেদারনাথ স্বাভাবিক গলাতেই বললেন, প্প্রণাম করে! মাস্টার- 
মশাইকে |, 

ম্যাড়া একটু অবাক হয়। তাকে গঞ্জন দিতে কেদারনাথ এত দেরি 
করছেন কেন ? 

প্রণাম করে উঠে ঈাডাবার পর মাস্টারমশাই সন্সেহে তার মাথায় 
হাত রাখলেন। 

ন্তাড়ার ভারি অস্বস্তি হয়। এত ঢও কেন? মাস্টারমশাই বলেই 
ফেলুন নাকী অন্যায়টা সে করেছে । 

“তুমি ডবল প্রমোশন পেয়েছ, বাব! ; যাঁও দাছুকে প্রণাম করো । 

দাছুকে প্রণাম করতে গিয়ে স্যাড়ার মনে হল, যতটা খারাপ সে 
ভেবেছিল পৃথিবীটা মোটেই ততটা খারাপ নয়। 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 


শাস্ত্রে যে-বয়সে পুত্রের সঙ্গে মিত্রের মতো আচরণ করবার নির্দেশ 
দেওয়া আছে, ম্যাড়ার এখন সেই বয়েস । গৌঁফের রেখা দেখা দিয়েছে। 
সবল ঝজু চেহারা । ভাসা-ভাসা উজ্জ্বল চোখ । 

পুত্র-পরিবার নিয়ে মতিলালকে দেবানন্দপুরে ফিরে আসতে হয়েছে। 
কেদারনাথ কিছুদিনের জন্যে হাঁলিসহবের বাড়িতে গেছেন থাকতে । 

হুগলী ব্রাঞ্চ ইস্কুলের সেকেগু ক্লাসে ন্যাড়া পড়ছে । ইস্কুলে যাবার 
রাস্তায় হঠাৎ টণ্যাপার সঙ্গে দেখা । সেই যে প্যারী পণ্ডিতের 
পাঠশালার সেই সর্দার-পড়,য়া । কঙদিন পবে টপার সঙ্গে দেখা ! 

শ্যাড়া দাড়িয়ে পড়ে জিগগেস করে, “কিবে উযাপা, চিনতে পারছিস? 

টাাপা একটু তাকিয়ে কাধের গামছ্ছাটা দিয়ে মুখ মুছতে-মুছতে বলল, 
“আারে, ম্যাড়। যে! 

“টঃ, তুই কত বড় হয়েছিস ? 

ট্যাপ। বলল, “তা ভাই, এখন মাথায় ঘরসংসার। নেকাপড়া তো 
শার হলুনি। বাপ ব্যল্প_বে কর, খেতখামার গ্যাখ। তা শ্বৌরে। 
আমার খুব ভালো নোক মাইরি । এই বলদট। দেলে। ব্যল্লে, শুধু 
হাছে মেয়েটারে সপে তবোঃ এটারেও সঙ্গে নে যা কেনে । হাল- 
খরচাটা তবু যাহোক বাঁচবে আমার মেয়ের ॥ 

শুনে ন্যাড়। হাসে। বলে, “বেশ, বেশ । তাহলে তো তুই একট! 
কাজের কাজ করেছিস রে, টযাপা। 

ট্যাপা মুখটা লঙ্জা-লজ্জ! করে হাসে । তারপর হঠাৎ বলে, হ্যা, 
ভালো কথা । শুনেছিস তো? ধীরুর বে হয়েছে ? 

ন্যাড়। একটু চমকে উঠল । কিছু বলল না । 
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ট্যাপ! বলতে লাগল, “কিন্ত এমনি দুঃখের কপাল, মেয়েটার ফে, 
বছর না ঘুরতে বিধবা হল । এখন কাশীতে না কোথায় যেন থাকে 7 

স্যাড়ার মুখ দিয়ে কোনো কথা সরল না । 

ট'্যাপা একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে বলল, “ওই যে সদাও আসছে, যা 
তোরা ইন্কুলে যা । যাস কিন্তু একবার আমাদের বাড়ি । 

তারপর বলদটাকে তাড়াতে-তাডাতে মাঠ ভেঙে টশাপা এগিয়ে 
গেল । “হেট: 'ক্যাক্‌- 'ক্যাক' বি] 


রাত অনেক । চারদিকে ঘুট-ঘুট করছ্ছে অন্ধকার । দুর্যোগের রাত্রি । 
শেয়াল-কুকুরও বাইরে বেরোয়নি | 

আকাশে ঝিলিক দিয়ে উঠল বিত্যৎ। তার আলোয় সদানন্দেব জানা 
পেছনদিকে একটি ছেলেকে দ্রুতপায়ে যেতে দেখ! গেল। ছাদের সঙ্গে 
একটা মই লাগানো । বোঝ! গেল, এ মই বেয়েই সে উঠবে । আশে- 
পাশে আম-জামের ডালপালায় আজলা-আজলা অন্ধকার । 

খানিক পরে ছাদে সদানন্দের গল। শোন। গেল, এসো) এসে 
হ্যাড়াদা, ছক পাতাই রয়েছে ।, 

কাগজে-ঢাকা হারিকেনের আলোয় দেখা গেল কথাট। মিথ্যে নয়। 

“আজ রাত্তিরে দাবাখেলা বন্ধ থাক, সদা । কাজ আছে । 

“এক বাজি হবে না? 

“না রে, আকাশের গতিক ভালে! নয়। জিনিসপত্তরগুলে। রাতারাতি 
যোগাড় করে ফেল দরকাব। নইলে রাত পোয়াতেই গাঁয়ের লোকে 
ওদের ছিড়ে খাবে । 

ব্যাপারট। সদানন্দর আগে থেকেই জান! । কাজেই সদানন্দ কোনো 
প্রশ্ন করল না। শুধু বলল, ঠিক আছে। চলো ।” তারপর দাবার ছক 
উঠিয়ে আলোট। নিভিয়ে দিল । 
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মই দিয়ে ন্নেক্ে স্যাড়া ফিসফিস করে বলল, "তুই সেই বাগানটাতে 
যা। তরিতরকারি ফলমূল য! পাবি নিয়ে গড়ের কাছে' অপেক্ষা করবি। 
আমি দেখি পুকুরে যদি মাছ-টাছ পাই । দেখিস, বোকার মতো যেন 
ধরা পড়িস্‌ না । সেই জিনিসটা আছে তো সঙ্গে ? 

“তা আর বলতে ? বলে সদানন্দ ফতুয়াটা ওঠাল। বিহ্যাতের 
আলোয় তার কোমরে খাপশ্তদ্ধ, ছোরাটা চকচক করে উঠল । 
তারপর দুজনে ছুদিকে চলে গেল । 


রাত শেষ হতে আর খুব বেশি দেরি নেই । অন্ধকার পাতলা হয়ে 
আসছে, । কয়েক পশলা বৃষ্টির পর গাছের ভিজে ডালের ভেতর দিয়ে 
ম্লান চাদের আভাস । দু-একটা! নিশাচর পাখি শেষবারের মতো 
ডাকছে। 

ম্যাড়া আর সদানন্দ উলুখড়ে ছাওয়৷ একটি জীর্ণ কুঁড়ে ঘরের সামনে 
এসে দীড়াল। শুম্ত দাওয়ার ওপর ছুটো ভারি থলি নামিয়ে রেখে 
কোমরের গামছা খুলে তারা শরীরের ঘাম যুছে নিল । 

তারপর শ্যাড়া এগিয়ে গিয়ে দরজার শেকল ধরে নাড়ল। 

ভেতর থেকে নারীকে শোনা গেল, “ওগো শুনচো! ৷ বাইরে ডাকচে। 

“এয [ তারপর আবার পাশ ফিরে ঘুম । 

“পুরুষ মান্ষের এমন ঘুমও তো দেখিনি । বলি, শুনচো! ? বাইরে কে 
ডাকচে ।' 

“আঃ, আচ্ছা! জালা তো! দেখচি । রাত ন! পোয়াতেই খাই-খাই ! 
রাত অব্দি লোকের দোরে-দোরে ঘুরেচি, একটা পয়সাও কেউ ধার 
দিল না। আবার বলে, মেয়ের বিয়েতে না খাওয়ালে একঘরে করবে । 
করুক। অমন সমাজের মুখে আমি নুড়ো জ্বেলে দেবো 1 

তুলে একবার দেখলেই তো হয় কে ডাকছে।, 
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“কে আবার ডাকবে ? রেড়ে। ভাটের দল ছাদ! বাধতে এয়েছে। 
বলছ যখন, যাই দেখি।' 

দরজাটা খুলেই ভদ্রলোক আলো হাতে নিয়ে কেমন যেন থতমত 
খেয়ে গেলেন । শ্যাড়া আর সদানন্দ এত রাত্তিরে তার কাছে কেন? 
কারো। কোনে। বিপদ-আপদ ঘটেনি তো? 

তাড়াতাড়ি চোখছুটে৷ কচলে নিয়ে তিনি বললেন, “একটু দাড়াও, 
বাবা । ভেতর থেকে মাছুরটা নিয়ে আসি । 

“কিচ্ছ দরকার নেই, জ্যাঠামশাই । আমরা এক্ষুণি চলে যাবে।। 
আপনি এই থলি ছুটো শুধু ঘরে তুলুন ।' 

থলি ছুটোর দিকে তার এতক্ষণে চোখ পড়ল । একটাতে শাকসজি 
বেরিয়ে আছে, আরেকটা থেকে প্রকাণ্ড একটা মাছের ল্যাজখ দেখা 
যাচ্ছে । 

মুখ দিয়ে তার কোনে। কথা সরল না। চোখ দিয়ে টস-টস কবে জল 
পড়তে লাগল | 

ম্যাঁড়া লঙ্জ। পেয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “দেরি হয়ে গেছে । আমর! 
আজ যাই, জ্যাঠামশাই 1” 

প্রো ভদ্রলোক চোখ মুছে বললেন, “তোমাদের কী বলে আশীর্বাদ 
করব ভেবে পাচ্ছি না । ভগবান তোমাদের বাচিয়ে বাখুন। তোমাদের 
খণ আমি এ জীবনে শোধ করতে পারব না। আব একটা কথা । 
কাল ছুপুরে তোমরা এখানে খাবে । আমরা বামুন নই বলে-; 

ম্যাড়। তাড়াতাড়ি বলল, “ও কথ তুলবেন না, জ্যাঠামশাই | কার কী 
জাত আমর! জানি । আজ যাই, কাল ছুপুরে আমরা আসব । 

রাস্তায় এসে ন্যাড়। সদানন্দকে বলে, “বাড়িতে গিয়েই মইটা সরিয়ে 
রাখিস কিন্তু। ভূল না হয়। আর দেখিস, যেন দ্বুমিয়ে পড়িস নে। 
বেলা করে উঠলে লৌকে ঠিক সন্দেহ করবে । সকাল না হওয়া পর্যস্ত 
বিছানায় ঘাপটি মেরে পড়ে থাকবি, বুঝলি ? 
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বাড়ির সামনে উঠোনের ঘাসের ওপর মতিলাল পায়চারি করছেন । 
ংসারের বোঝা টগ্নেটেনে তিনি ক্লান্ত । আস্তে-আস্তে মাপার 

ওপরটা ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। মা চোখ বুজলেন। কেদারনাথ দেহ 
রেখেছেন ভাটপাড়ায় গুরুগৃহে । অভাবে আর অনটনে মাথার ওপর 
যেন আকাশ ভেঙে পড়ছে। 

এই অভাব ভুলে থাকার একটাই শুধু উপায় আছে। মতিলাল 
আস্তে-আস্তে ঘরের ভেতরে যান। 

সামনে সাজানো রাশীকৃত বই । তা থেকে একটা বই টেনে নিয়ে 
পকেট থেকে বার করেন স্থতো-বাধ! নিকেলের চশমা । 

বইতে চোখ বুলোতে-বুলোতে তার মুখের ভাব সহজ হয়ে আসে। 
চোখের দৃষ্টিতে একটা সুমধুর স্বপ্ন ভেসে ওঠে । তারপর বই রেখে 
দিয়ে বইগুলোর আড়াল থেকে একটা খাতা বার করেন । 

সামনে দোয়াতের পাশে কলম । অন্যমনস্ক মতিলাল কলমট। কিন্তু 
কোথাও খুঁজে পাচ্ছেন না । পকেট তন্নতন্ন করে খু'ঁজছেন। একরাশ 
ছেঁড়া কাগজের সঙ্গে বেরিয়ে এল একটা ছোট পকেট-নথ্টকো । কলমটা 
পাওয়া গেল না। 

কিন্তু হু'কো পেয়ে মতিলাল হাতে স্বর্গ পেলেন। এতক্ষণে মনে 
পড়ল যে বহুক্ষণ তার তামাক খাওয়। হয়নি । মতিলাল করুণ চোখে 
এদিক-ওদিক তাকালেন । 

ঠিক সেই সময় কক্ষের আগুনে ফুঁ দিতে-দিতে ঘরে এসে ঢুকলেন 
স্ত্রী ভুবনমোহিনী | 

কক্ষেটা হু'কোর মুখে লাগিয়ে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে 
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তাকিয়ে মতিলাল জোরে-জোরে কয়েকটা টান দিলেন । তারপর হাত 
দিয়ে ধোয়া তাড়াতে-তাড়াতে বললেন, “আমার যে খুব তামাক খেতে 
ইচ্ছে হয়েছিল, কেমন করে তুমি জানলে ? 

“এতদিন ঘর করছি, এটুকুও জানবে না ? তারপর একটু থেমে 
বললেন, “একটা কথা বলতে এসেছিলাম তোমাকে । আমি আর 
পাঞছি না চালাতে । কিছু না আনলে তো৷ আজ রান্না! হবে না ।, 

মতিলাল ভারি সম্কুচিত হয়ে পড়লেন। ভূবনমোহিনীকে কিভাবে 
সংসার চালাতে হয় তিনি জানেন । 

মতিলাল হু'কোট। সরিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন । 

“কার কাছেই বা এখন যাই, হাত পাতার আর জায়গাও যে ছাই 
নেই'-_-বলতে-বলতে মতিলালের দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 


রেল-রাস্ত। বুকে করে প্রকাণ্ড মাঠ । কাছেই আম-জীম-পেয়ারার 
বাগান। ও পাশে ইস্কুলে যাবার রাস্তাট। দেখা যায়। 

পেয়ারাতলায় বসে একটা সরু কাঠি দিয়ে মাটিতে আচড় কাটতে- 
কাটতে ন্যাড়া আকাশ-পাতাল ভাবছে । পায়ের সামনে একটা পেয়ারা 
পড়তেই ন্যাড়া চমকে মাথা তুলল । গাছের ডালে অসহায় লুব্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে একটা পাখি। পেয়াপ্লাটা তার মুখ থেকেই 
অসাবধানে পড়ে গেছে। ৃ 

ঠিক সেই সময় সদানন্দ কোথা থেকে ছুটে এসে ন্যাড়ার পাশে বসে 
পড়ল। 

'হ্যাড়াদা, তুমি ইস্কুলে যাচ্ছো না কেন বলো তো ? 

ইন্কুলে আর আমি যাবো না।” 

'সেকী! কেন? 

“সোজা কথা । মাইনে দিতে পারি না। মাইনের জন্তে ইস্কুলে কথা 
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শুনতে হয়, বান্ডিতে মাইনের কথা বললে বকাবকি | বাগানে পেয়ারা 
খেতে আসি তাতেও রেহাই নেই, মালী তাড়া করে । যেদিকেই 
যাই সবাই মারমুখো । কপালে কত যে আছে !.""যাক গে, ওমব 
কথা । ওঠ, ওঠ চ দেখে আসি ট্রেণ আসছে 1 

লোহার তারের সামনে ন্যাড়া আর সদানন্দ টাড়িয়ে থাকতে 
থাকতেই ট্রেণ এল এবং তাদের দিকে গরম নিংশ্বাস ছাড়তে-ছাণুতে 
বিরাট এক ড্রাগনের মতো ল্যাজ নাড়াতে-নাড়াতে সামনে দিয়ে চলে 
গেল । ট্রেণটা চোখের আড়ালে চলে যাবার পর ন্যাড়া ভশ হল-- 
লাল সিগন্য।ল দেখিয়ে ট্রেণটাকে থামিয়ে দেবার জন্যে বাখারির মাথায় 
একটা লাল গামছা তো! সে বেধে রেখেছিল । ইস্‌, ট্রেণ দেখার 
উত্তেজনায় হ্াজনের একজনের৪ আর সে কথা মনে ছিল না। 


নারি 

হ্যাড়া তখন বাবার পড়ার ঘরে বসে তন্ময় হয়ে বাবার লেখা খাঁতা- 
গুলো৷ দেখছিল । গল্প-উপন্াস-নাটক-কবিতা। ৷ কিছু বাদ নেই। সব 
লেখাই অসমাপ্ত | কিন্তু লেখার মধ্যে বাঁধুনি আছে। 

মার ডাক কানে যেতেই ভাবলে, আবার কোনো নালিশ নিশ্চয় ! 
তাড়া তাড়ি খাতা বন্ধ করে ন্যাড়া বাড়ির বাইরে চলে গেল। 

হাঁটতে-হাটতে ন্যাড়া যেখানে এসে পৌছুল সেটা একটা আখড়া । 
বনু বয়সের বহু রকমের মানুষ এখানে । যাযাবরদের জীবন । মন্দ 
লাগে না, কিছুক্ষণের জন্তে সমস্ত কিছু ভূলে থাক! বায়। এদের সঙ্গে 
স্যাড়ার পরিচয় হয়েছে সম্প্রতি । 

আখড়াই শুরু হয়ে গেল। 

বিরাট গোঁফ চুমরিয়ে বসে আছেন অধিকারীমশাই । আশে-পাশে 


চুলবুল করছে ছোট বড় “আ্যক্টোদার | পাখোয়াজ শাণিয়ে নিয়ে 
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বসেছে বাজনদার-_এখুনি ছুন্-চৌহনে বেজে উঠবে । গান ধরেছে 
নতুন সাকরেদ। ন্যাড়া । 

“এতদিনে ত্রিতাপহর! মা, হয়নি বুঝি তোর মনের মতো", 

অধিকারীমশায়েরও মনের মতো হল না। খি'চিয়ে উঠে তিনি 
বললেন, “ড়া না রে, চড়া--গলা তে। দেখি বেশ আছে তোর, চড়িয়ে 
দেনাআরো জোরে । 

ন্যাড়া আর এক পর্দ। গল! চড়াবে বলে গুন-গুন করে গলাটা শাণিয়ে 
নিচ্ছে, এমন সময় অধিকারীর যিনি ডান-হাত তিনি গাজার কন্ছে 
থেকে এক মুখ ধোয়া ছাড়তে-ছাড়তে কাক্কেট। উচিয়ে বলে উঠলেন, 
“বলি, এটা না চড়ালে ওটা চড়বে কেমন করে ? কদিন থেকে আমি 
পই-পই করে বলছি--আবে, ওসব “তির্তাপহরা” গান গাইতে 
গেলে “বোম শঙ্করী” টানের দবকার.'"'যে গানের যে বাজনা ! কিন্ত, 
কে কার ঝাড়ে বাঁশ কাটে-..কার গইলে কেই বা ধোয়। দেয় 1 

অধিকারী চড়ানোর ভঙ্িতে বলে উঠল, “ঠিক বলেচে ও । কেন চড়াস 
না! তবে, আয ? বলি, কেন চড়াস না গাজা ? 

গীজা আমি খাই না।' 

খা-ই নাঃ ন্যাকা! ? অধিকারী ভেংচি কেটে বলল, “খোল ছেড়ে 
এসেছে কেন্তন গাইতে । সেই বেত্বাস্ত ! নে-**চড়া ! 


'এই সন্তম কক্ষে চড়ালুম, দেখি আরও ক-ছিঙ্িম চড়াতে হয়। সুদ 
না নিয়ে নড়ছি না বাবা:"., 

সকালে মতিলালের বাড়ির সামনে বসে গাজাথোর লোকটা যে 
সুদখোর মহাজন তা! শুধু তার কথাগুলে! শুনেই বোঝা গিয়েছিল। 

বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে ধোয়ার দিকে তাকিয়ে লোকটাকে ন্তাড়ার 
প্রথম নজরে পড়ল । 
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একে আপনি ? কাঁকে চান £ 

রক্তবর্ণ চোখ মেলে লোকটা উত্তর দিল, “স খবরে তোমার 
আবশ্যক ? তোমার বাপ মতিলালকে চাই । আজ তাকে ধরবই। 
তার জন্তে যত ছিলিমই লাগুক ।” 

হ্যাড়া মাথাটা নিচু করে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে গেল । ভেতরের 
বারান্দায় মা উদ্বিগ্ন হয়ে বসে আছেন । ম্যাড়াকে দেখে আচল দিয়ে 
চোখের জল চাপতে-চাপতে বললেন, “দিনকে দিন এমনি করেই কি 
বয়ে যাবি, বাবা ? ইস্কুলে যাওয়াও তে। আজকাল ছেড়ে দিয়েছিস। 
চিরজীবনটাই কি আমাব এমনি ছঃখে-ছুঃখেই কাটবে ?' 

ন্যাড়া খানিকক্ষণ মাথা নিচু করে খেকে বলল, স্কুলে অনেকদিনের 
মাইনে" বাকি । গেলেই মাস্টারমশ।ই বকেন। সকলের সামনে যা নয় 
তাই বলে লজ্জা দেন।' 

বাইরে এই সময় একট। গোলমাল শোনা গেল। ভুবনমোহিনী 
বাকুলকণ্ঠে বলে উঠলেন, গর গলা বলে মনে হচ্ছে"*- 

কিন্ত ততক্ষণে মতিলালের গলা! ডুবিয়ে মাথা তুলেছে পাওনাদারের 
গলা । গলা তো নয়, যেন নটের খেতে কলসী-কলনী জল ঢালছে। 
কথা নয়, যেন বাক্যবাণ। 

'সে কোনো কথা আমি শুনব নাবাবা ! আমাকে তুমি সে ধন পাওনি।' 

'বিশ্বাস করুন, আজ হাতে একটি-_; 

“বিশ্বেস! তোমায় বিশ্বেস করব! সাত-সাতটে মাস কেটে গেল, 
আসল ছেড়ে একটি পাই পয়সাও সুদে-হাতে করলে না তৃমি-_ মুখ 
নেড়ে আবার কথ! বলচ কোন আকেলে ? 

“আর একটা মাস অন্তুত-_" 

উহু, একটা দিনও নয়। সুদ বলে অন্তত একটা টাক। আজ আমার 
চাইই চাই । হেঁটে-হেঁটে পায়ের গোড়ালি আমার কান-মুড়োয় ঠেকে 
যাবার দাখিল । হেঁ।, 
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“বিশ্বাস করুন, হাতে আজ আমার কিছুই নেই. - 

কিছু নেই তে! ভিটেট! বেচতে পারো না ? খাওয়া বন্ধ করতে পাকো 
না ? নেশ। ছাড়তে পারে না? হতচ্ছাড়া মোদো মাতাল গেঁজেল 
কোথাকার 1, 
ছুম-তুম করে পা ফেলে পাওনাদার লে।কটা রাগে গরগব করতে- 
করতে বেরিয়ে গেল। 

অপমানের "চুড়ান্ত হয়ে মতিলাল উদ্ভ্রান্তচিত্তে বাড়িতে ঢুকলেন। 
বাড়িতে পা দিলেই পাওনাঁদারের তাগাদা । তাই আজকাল বাড়িতে 
তিনি বড় একটা থাকেন নাঁ। অথচ কোথাও গিয়ে সাম্তবনাও 
মেলে না। 

মতিলাল আপন মনেই বলছিলেন, “মানুষ কি শুধু বাইবেটাই 
দেখবে ? অন্তরটা কি কিছু নয়! দাশুণ মা যদি আসবার সময় বাস্তাব 
ওপর কেঁদে না পড়ত, টাকাটা তাহলে এখুনি আমি পাওনাদারের 
মুখের ওপর ছুড়ে দিতে পারতাম । কিন্ত তাহলে দাশুর মাকে আমায় 
বলতে হত-_তোমার ছেলে ওষুধ অভাবে মরে যাক, আমার কী! 
কেন্ত ও আমি পারব না। তাঁর জন্যে যদি দেনার দায়ে ভিটেমাটি 
বেচতে হয় বেচবো। 

হ্যাড়ার দিকে মতিলালে চোখ পড়ল। ন্যাডা স্কুলে যায়নি, 
মাইনে বাকি । মতিলালের মনে হল ম্যাড়াও যেন একজন ক্ষুদে 
পাওনাদার | মাথায় হঠাৎ বাগ চড়ে গেল মতিলালেব । 

“কে...ও, তৃমি-- তুমি 

এখুনি একটা বিস্ফোরণ হবে বুঝতে পেরেই স্যাঁড়া তাড়াতাড়ি সামনে 
থেকে সরে গেল । 

“35, কোথাও কি নিষ্ৃতি নেই আমার ? ভগবান চ।রদিকে পেয়াদ। 
বসিয়ে রেখেছেন । সংসারে এই ক্ষুদে পেয়াদাগুলোও যদি না 
থাকত--; 
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আড়াল থেকেকথাগুলো কানে যেতেই ন্যাড়া চমকে উঠল । তার 
মাথার মধ্যে কলের গানের ভাঙা রেকর্ডের মতো কেবলি বাজতে 
লাগল-_ 

“ক্ষুদে পের়াদাগুলে। যদি না থাকত...ক্কুদে পেয়াদাগুলো যদি না 


থাকত-** 


পরদিন হ্যড়াকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। চারদিকে খোজখবর 
করেও কোনো ফল হল না । দ্ু"একজন তাকে স্টেশনের রাস্তায় যেতে 
দেখেছে বল্ল । সঠিক কিছু জানা না গেলেও এটুকু বোঝা গেল, 
ন্যাড়া নিরুদ্দেশের পথে পাড়ি দিয়েছে । 

ভুবনমোহিনী ন্যাড়ার শোকে ভেঙে পড়লেন । 
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রাস্ত। দিয়ে চলেছে এক বিবাগী মুসাফির । কচি বয়েস। ঢল-ঢল মুখে 
সবে দাড়িগৌোফ উঠছে । 

সামনে অন্তহীন রহস্তভরা পথ, প্রান্তর, গ্রাম, কুটির, ছায়াচ্ছন্ন গাছের 
সারি, দীঘি, জাঙাল। 

গ্রামে-গ্রামে ছেঁকে ধরছে আবালবুদ্ধবণিতার দল । গান শুনে আশ 
মিটছে না লোকের । "আরও একটা গাও, আরও একটা গাওযার 
কাছে যা আছে উজাড় করে দিয়ে গান শুনতে চাইছে । 

রাস্তার লোককে মানুষ এত ভালোবাসতেও পারে । কেউ দাদা বলে 
কাছে ডাকছে, কেউ বাৎসল্য জানিয়ে সম্তানন্সেহে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে। 

ঘরের টানে কিছুতেই আর বাধা পড়া নয়। পথের মানুষ তাই 
ভালোবাসার বাধন ছি'ড়ে আবার পথে বেরিয়ে পড়ে । নদী পেরোতে 
হয়। পথেঘাটে যাযাবরদের সঙ্গ | দিনগুলো নেশার মতো কাটে । 
রেলে টিকিট লাগে না» গলার গানই হয় পারানীর কড়ি। 

পুরীর মন্দির । জগন্নাথ ধাম। অনাদিকালের দেবতাকে দেখে চোখে 
হঠাৎ জল এল । | 

ঠাকুর, আর কেউ না! জানুক তুমি তে আমার মনের কথা জানো । 
আমার মা-বাবা বড় দীনছুঃখী, ঠাকুর- তুমি দেখো যেন তারা কষ্ট না 
পায়।--., 


ভাগলপুরের বাড়িতে অমরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভারি অন্ুুখ। সারা 
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বাড়ি থমথম করছে। মাথার কাছে বসে ছোট ভাই অঘোরনাথ। 

অমরনাথকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাতে দেখে অঘোরনাথ 
ঝুঁকে পড়ে জিগগেস করলেন, “কাউকে খু'জচ ?? 

অমরনাথ ক্ষীণকণ্ঠে থেমে-থেমে বললেন, “ভুবন এখনো এল না? 
তাকে যে আমি একবার দেখে যেতে চাই) 

সঙ্গে-সঙ্গে ভূুবনমোহিনীকে চলে আসার জন্তে টেলিগ্রাম আর টাকা! 
পাঠানো হল। 

ভূুবনমোহিনী এলেন । অমরনাথের কাছে ম্যাড়ার পালিয়ে যাবার 
ব্যাপারটা চেপে রাখা গেল না। ভুবনমোহিনীর বিষাদগ্রস্ত মুখ আর 
ম্তাড়ার না আসা-ছ্টোর কোনোটাই অমরনাথের চোখ এড়ায়নি | 

ভুবনমোহিনীকে ভেঙে পড়তে দেখে অমরনাথ সাস্থনা দিয়ে বললেন, 
“ক1দিস্নে মা । জীবনে আমি কোনো অন্যায় করিনি, কারো প্রাণে 
ব্যথ। দিইনি--যাবার আগে এই প্রীর্থনাই আমি করে যাচ্ছি, তুই 
দেখিস্‌ মা, ন্যাড়া তোর কাছে আবার ঠিক ফিরে আসবে ।' 

অমরনাথের সেই অন্তিম প্রার্থন। ব্যর্থ হয়নি । 

এক আকম্মিক যোগাযোগের ভেতর দিয়ে ম্যাড়। শুধু ফিরেই এল 
না, সব চেয়ে প্রিয় ন-দাছুর সঙ্গে তার শেষ দেখাও হল । 

কলকাতার নাম-করা সলিসিটর গণেশচন্দ্র চন্দ্র ট্রেণের উচু ক্লাশে 
কলকাতায় ফিরছিলেন । ট্রেণে খুব ভিড়। আর কোথাও জায়গা ন! 
পেয়ে একটি ছেলে ভার কামরায় উঠে পড়ল । 

ভবঘ্ুরের উলিডুলি পোশাক সত্বেও ছেলেটির চোখেমুখে ভদ্রঘরের 
ছাপ। গণেশচন্দ্র কৌতুহলী হলেন। 

“তামার নাম কী, খোকা ? 

“আজে, তাড়াতাড়িতে উঠে পড়েচি, পরের স্টেশনেই নেমে যাবো ॥ 

“আমি তোমাকে নেমে যেতে বলছিনে । তোমার নামটা জানতে 
চাইছি? 
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“নাম শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

গণেশচন্দ্র এবার ছেলেটিকে হাত ধরে পাশে বসালেন । ন্যাড়ার 
ভারি অস্বস্তি হচ্ছিল। কিন্ত ভদ্রলোকের সন্সেহ ব্যবহারে জোর করে 
উঠে যেতেও পারল না । 

“অক্ষয়নাথ গাঙ্গুলী তোমার কেউ হন ? 

ছেলেটি মাথা নিচু করে চুপ করে থাকল । 

গণেশচন্দ্র বুঝলেন তাপ আন্দাজ ঠিক হয়েছে । ছেলেটির মুখের 
সঙ্গে তার বন্ধু অক্ষয়নাথের মুখের কোথায় যেন একটা আদল আসে । 
অক্ষয়নাথ হলেন পরব্তাঁ যুগের স্বনামধন্য বিপ্লবী বিপিনচন্দ্র গান্গুলীর 
পিতা । ছুর্গাপিথুড়ি লেনে থাকতেন । 

ছেলেটিকে চুপ করে থাকতে দেখে গণেশচন্দ্র বললেন, তোমার 
কোনে! ভয় নেই । বাড়ি থেকে নিশ্চয় রাগ করে পালিয়ে বেড়াচ্ছ। 
চল, আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো, কেউ কিছু বলবে না । 
অক্ষয়নীথ তোমার কে হন যেন বললে ? 

ছেলেটি চমকে উঠে বলল, 'দাদামশায় ॥ বলে ফেলেই বুঝল ফাদে 
পড়ে গেছে । আর পালাবার উপায় নেই। 

গণেশচন্দ্র হেসে ফেলে আদর করে ন্যাড়াকে কাছে টেনে নিলেন। 

প্রথমে কলকাতা, তারপর সেখান থেকে সোজা ভাগলপুর । 

ন-দাছর তখন অন্তিম অবস্থা । শেষের কদিন ন্যাড়া সারাক্ষণ 
অমরনাথের শিয়রে বসে রইল । |] 

অমরনাথের শেষ নিঃশ্বাস পড়বার সর্গ-সঙ্গে বাড়িটা কান্নায় ভেঙে 
পড়ল। 

হ্াড়া বাইরে এসে দেখে স্থরেন ফু'পিয়েফুপিয়ে কীদছে। চোখের 
জল মুছতে-মুছতে ন্যাড়া তাঁকে সাস্তবনা দিতে লাগল, “কাদিস্নে 
স্বরেনমামা, ন-দাছুর আত্মা তাহলে স্বর্গে গিয়েও তুণ্তি পাবে না)" 
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এণ্টন্সের আর মাস কয়েক বাঁকি। ঠিক হল ন্যাড়া পডবে। 

কিন্তু পড়ব বললেই পড়! যায় না। বেশ কিছু টাকার ধাক্কা । ইস্কুল 
ভর্তি হবার খরচ তো আছেই, তাছাড়া আগের ইন্কুল থেকে ট্রান্সফার 
সার্টিফিকেট নিতে হবে । এতশত করবাব পব আবার পরীক্ষাব ফী 
জোটানোর ব্যাপার আছে। 

অথচ এদিকে বড়-দাছু, মেজ-দাছু, ন-দাছ দেহ রেখেছেন । সেজো- 
দাদামশধয় মহেক্দ্রনাথ আর ছোট-দাছু অঘোবনাথ তখন কাজ উপলক্ষে 
প্রায়ই বাইরে-বাইবে থাকেন । ছোট-মাম। বিপ্রদাস সবকারী দপ্তরে 
চাকরি করেন । বিরাট সংসাবের ভার একরকম তাবই সন্ধে! আর 
বাবার কথা ন' তোলাই ভালো । 

ম্াড়া মহ! চিন্তায় পড়ল! মা*র ভারি ইচ্ছে ছেলে পড়াশুনা করে। 
কিন্ত মা'র এই সাধ কেমন করেই বা সে পুর্ণ করে ? অত টাকা পাবে 
কোথায় ? 

ভুবনমোহিনীই তাকে অভয় দিলেন। বললেন, "তুই ভাবিসনে, 
বাব । তোর ছোট-মামার সঙ্গে একবার কথা বলে দেখি ।' 

তেজনারায়ণ জুবিলি ইস্কুলে সে সময়ে শিক্ষকতা করতেন বিখ্যাত 
সাহিত্যিক ও সাংবাদিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় গান্ুলীবাড়িগ সঙ্গে 
তার হ্াগ্ভতা ছিল। আর চারুচন্দ্র বস্থ ছিলেন ইন্কলের প্রধান শিক্ষক ৷ 
এদেরই দাক্ষিণ্যে ন্যাড়া শেষ পর্যন্ত ইস্কুলে ভি হতে পারল । 

হাতে সময় বেশি নেই । তার ওপর সমস্তই নতৃন করে পড়তে হচ্ছে । 
কাজেই স্যাড়াকে একটা আলাদা নিরিবিজি ঘর দেওয়! হল । বড়-দাদুর 
ছোট পুজোর ঘর। ঘরে ছেঁড়া দড়ির খাটিয়া। খাটিয়ার নিচে স্টোভ, 
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কেটুলি, চা, জলের কুঁজো, গেলাস। ভাঙা চেয়ার আর টেবিল । প্রদীপ 
আর মোমবাতি । রাজেনের স্বহস্তে তৈরি বইয়ের একটি শেল্ফ্‌। 

রাত্রে বিপ্রদানকে খেতে দিয়ে সামনে বসে ভূবনমোহিনী বললেন, 
খধোরা বলছিল কী নাকি ফী-র অনেক টাক! লাগবে ? অথচ তোর 
তো এখন-**? 

“সে তুমি ভেবো না, যাহোক করে হয়ে যাবে । টাকার জন্যে 
গুলজারীলালকে বলে রেখেছি । মাসে-মাসে শোধ করব। কিছু সুদ 
লাগবে এই যা । কত ফী দিতে হবে সেটা তুমি শুধু একবার খোকার 
কাছ থেকে জেনে নিও 

“খোকাকে ডাকব ? 

“না, না। ও এখন পড়ছে পড়ক। কাল সকালবেলায় জেনে নিলেই 
হবে ।? 


পরীক্ষার পর হাতে অফুরস্ত সময়। 

গাঙ্ুলীবাড়িতে কুস্ুমকামিনী দেবীর ঘরে রাত্রে বসে সাহিত্যের 
বৈঠক । অনেকদিন পর ন্যাড়া আবার এখন নিয়মিত শ্রোতা । 

উপেনের দাদা লালমোহনের হাতে বই। শ্রোতার দল তাকে ঘিরে 
বসেছে। ন্যাড়! ্িগগেস করে, “বোম-মামা, কী বই ওটা £ 

লালমোহন বইয়ের মলাটট। খুলে ধরেন ন্যাড়া যাতে দেখতে পায়। 
মলাটের ওপর লেখা : প্রকৃতির প্রতিশোধ." 'শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 

তারপর লালমোহন পড়তে থাকেন : 


“হে বিশ্ব, হে মহাতরী চলেছ কোথায়, 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে-_ 
একা আমি সীতারিয়া পারিব না যেতে। 
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কেটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া, 
আমিও চলিতে চাই উহা'দেরি সাথে |" 


সুরেলা আবহাওয়ায় ঘরটা থমথম করছে । ন্যাড়া সকলের অগোচরে 
বাইরে এসে দাড়াল । ফুটফুটে জ্যোৎম্গায় তার চোখের কোণে জল 
চিকচিক করছে । পৃথিবীট। বদলে যাচ্ছে। বুকের ভেতর থেকে কণার 
স্রোত যেন বাধ ভেঙে বেরিয়ে আসতে চাইছে । তারাভরা আকাশটা 
যেন একট! প্রকাণ্ড নীল পুঁথির মতো দেখাচ্ছে। 

হ্যাড়ী আর রাজু অনেকদিন পর আবার একসঙ্গে জুটেছে। 

সন্ধ্যে হয়-হয়, ম্যাড়। আর রাজুকে হনহন করে এসে রাস্তাপ এক 
জায়গায় থেমে পড়তে দেখা গেল। তাদের নজর পড়েছিল রাস্তার 
দুপাশে ছুটো সমান্তরাল গাছে। তারপর হুজনে একটা শক্ত কাছি ছুই 
গাছে বেধে ফেলল । 

গাছের সঙ্গে কাছিট। বাঁধতে-বাধতে ন্যাড়া বলল, “অ।জ দেখে নেওয়া 
যাবে সাহেব কত বীরপুরুষ ! 

রাজু বলল, “যে হাতটা দিয়ে মাস্টাপমশায়ের গায়ে চাবুক মেরেছে, 
সেই হাতটাই ওর ভুলো করে দেকো | দড়িট। খুব শক্ত করে বাধিস । 

হ্যাড়া জবাব দিল, “শক্ত করেই বেঁধেছি, রাজুদ।” 


অন্ধকার ঘনিয়ে এল । খানিক পরে দুরে টমটমের টক-টক আওয়াজ 
শোনা গেল । রাজু আর শ্যড়। ছুজনে রাস্তার তুধারে দাড়িয়ে পড়ল। 
আওয়াজটা ক্রমেই কাছে আসছে । ক্রমেই কাছে। সেই আওয়াজের 
সঙ্গে যেন নতুন করে ভেসে আসছে সেই নিরীহ মাস্টারমশায়ের 
আর্তনাদ--আগের দিন সন্ধ্যায় মাতাল সাহেবের গাড়ির সামনে 
পড়াই ধার ছিল একমাত্র অপরাধ । 
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ঘোড়ার পা দড়িতে মোক্ষমভাবে আটকাতেই বাবুর্ণন দ্রিয়ে গাড়িটা 
থেমে গেল । সঙ্গে-সঙ্গে রাজু বিদ্যৎগতিতে সাহেবের হাতের চাবুক 
কেড়ে নিল। তারপর সেই চাবুক সপাংসপাং করে পড়তে লাগল 
সাহেবের পিঠে। 

তার পরের দৃশ্যটা যেমন করুণ তেমনি মজার । গাড়ি থেকে নেমে 
মাটিতে হাটু গেড়ে বসে নাক-কান মলে সাহেবকে শেষ পর্যন্ত প্রাণের 
দায়ে ক্ষমা চাইতে হল । ন্যাড়া কিন্ব। রাজুর কাছে ক্ষমা চাওয়া নয়, 
ক্ষম] চাইতে হল সমস্ত ভারতবাসীর কাছে । তাও তার নিজস্ব 
ইংরেজিতে নয়, ন্যাড়ার নেটিভ ইংরেজিতে । সাহেবকে শপথ করতে 
হল, কোনো নিরীহ ভারতবাসীর গায়ে আর কখনো সে হাত 
তুলবে ন।। 

তারপর সাহেবকে গাড়িতে উঠিয়ে কাছিটা কেটে দেওয়া হল। 
গাঁড়িটা ছুটে বেরিয়ে গেলেও দেখা গেল সাহেব তখনো লজ্জায় মাথা 
নিচু করে আছে। 

খবরটা সেই রাত্তিরেই মাস্টারমশাইকে দেবার জন্তে ন্যাড়া আর রাজু 
তক্ষুনি রওন1 হল । 

মাস্টারমশাই বিছানায় শুয়েছিলেন। সারা শরীরে ব্যথা । ন্যাড়া 
আর রাজুকে তিনি কাছে ডাকলেন । 

আগাগোড়া ঘটনাটা ন্তাড়াই বলে গেল। আসন্তে-আস্তে মাস্টার- 
মশাইয়ের মুখে আনন্দের আভা ফুটে উঠতে লাগল । ম্যাড়ার' কথা 
শেষ হতেই তিনি উঠে বসে দুজনকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর হ্হাত 
তুলে হুজনকে আশীবাদ জানালেন : “বেঁচে থাকো বাবা, দেশ আর 
দশের মুখ তোমরা উজ্জল করো 

তারপর অন্দরমহলের দিকে গলা তুলে ডাকলেন, “ওগে। শুনে যা, 
কারা এসেছে দেখ । আমার সমস্ত ব্যথ। ভালো হয়ে গেছে । একবার 
দেখে যাও।' 
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একদিন হাতে, একটা কাগজ নিয়ে ছুটতে-ছুটতে বাড়িতে এলেন 
বিপ্রদাস। 

“ও মেজ্দি, মেজদি-_মিষ্রিমুখ করাও । ম্যাড়া পাশ করেছে । 

সবে ফল বেরিয়েছে এ্টান্সের । বিপ্রদাস দেখালেন ছাপার অক্ষরে 
নাম লেখা : শরৎচন্দ্র চট্রোপাধায়--দ্বিতীয় বিভাগ । 

ইস্কুল ছেড়ে ন্যাড়া ভতি হল টি. এন. জুবিলি কলেজে-_এষ্ব-এ 
ক্লাসে। | 

ভুবনমোহিনীর চোখ দিয়ে আনন্দের অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। 
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রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্ায়ের বাড়িতে আদমপুর ক্লাব । রাজ 
শিবচন্দ্রের একমাত্র সন্তান কুমার সতীশচন্দ্রই ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা । 
বিলেত যাওয়ার অপরাধে শিবচন্দ্র সমাজে একঘরে হয়েছিলেন । 
কিন্তু উদার অমায়িক ব্যবহারে স্থানীয় তরুণদের মন তিনি এমনভাবে 
জয় করেছিলেন যে, তারা সমাজের শাসনবারণ অগ্রাহ্য করে দলে-দলে 
আদমপুর ক্লাবে এসে ভিড় করল। 

শিবচন্দরের বাড়িতেই ক্লাবঘর। সমস্ত ঘর জুড়ে আধুনিক রুচির 
পরিচয় । মেঝের ওপর কার্পেট, তার ওপর ধবধবে ফরাস পাতা । 
নক্সা-কাটা ফুলদানিতে দেশী-বিদেশী ফুলের বাহার । দেয়ালে স্ুন্দর- 
সুন্দর ছবি টাঙানো । একপাশে খেলাধুলোর সরঞ্জাম-_ ক্রিকেটের 
ব্যাট, উইকেট । ঘরের এককোণে প্রকাণ্ড বিলিয়ার্ডের টেবিল। 
ইতস্তত ছড়ানো শিকারের বিবিধ স্মৃতিচিহ্। 

খেলাধুলে। ছাড়াও ক্লাবের একটা বড় আকর্ষণ হল নাটক । মাঝে- 
মাঝে সাহিতোরও বৈঠক হয়। 

কুমার সতীশচন্দ্র ন্তাড়ার বন্ধু। আদমপুর ক্লাব নিয়ে ন্যাড়াও মন্ত। 
তার বেশির ভাগ সময় কাটে রাজা শিবচন্দ্রের বাড়িতে । 

ক্লাব থেকে ফেরার পথে একদিন দর্পনারায়ণের সঙ্গে দেখা । ন্যাড়া 
কাপড়ের খু'ট দিয়ে তখন মুখ আর হাতের ঘাম মুচ্ছিল। 

আধ-বুড়ো! বেঁটে খাটে চেহারা দর্পনারায়ণের । ঝাটার কাঠির মতে 
খোচা-খোচা গৌঁফদাঁড়ি। পরণে আধ-ইঞ্চি লাল-পাড় খেঁটে ধুতি। 
মাথায় লম্বা টিকি। পৈতে-বার-করা খালি গ1। পায়ে তালি-মারা 
চটি। ছোকরার দল তার নাম দিয়েছে “দগ্ধ নাড়াবন” | 
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শিবন্তের হার দিক থেকে গ্কাড়াকে আসতে দেখে দপনারায়ণ 
যেন দপ করে জ্বলে উঠলেন । নাঃ, এ য্লেচ্ছটাকে নিয়ে আর পার 
গেল নাঁ-বিলেত গিয়ে নিজের জাত তো খুইয়েছেই, এখন বুড়োবয়েসে 
এই হাড়হাবাতে ছোড়াগুলোর মাথা খাচ্ছে । 

'দর্পনারায়ণ হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন, “বলি, এ শ্লেচ্ছটার বাড়ি 
থেকে কিসের ঠ্যাং ভক্ষণ করে আসা হল ? 
ম্যাড়া বুঝল মুখ মোছা দেখেই দর্পনারায়ণ সন্দেহ করেছেন । 
দর্পনারায়ণকে চটাবার জন্তেই ম্যাডা এবার এমন একটা ভঙ্গিতে মুখ 
মুছে “কই, না তো” বলল যাতে দপপনারায়ণের সন্দেহটা আরও পাকা 
হয়। 

কিন্তু ঘোষপাড়ার নিমাই হঠাৎ ছুটতে-ছুটতে এসে দপনারায়ণের 
পায়ে আছডে পড়ায় ঘটনাটা অন্যদিকে মোড় নিল । 

নিমাই কাদতে-কাদতে বলছিল, “ভট্চাধ্যিমশাই, আপনার পায়ে 
পড়ি। দয়! করে বিধেনটা দিয়ে গ্ভান আমারে । পিতৃদায়--এই বেলা 
পর্যন্ত ঘরে বয়েচে, কেউ মড়া নিয়ে যেতে সাহস কচ্চে না গো” 

দর্পনারায়ণ ফাসফেঁসে গলায় অট্ট হেসে বললেন, “নিয়ে যেতে সাহস 
কচ্চে না! হে-_এবার যে বড় নাকে কাছুনি । যা না, আমি কী করব 
তার ? 

ন্যাড়া অবাক হয়ে জিগগেস করল, ব্যাপার কী, নিমাই ? 

চোখ' মুছে দাড়িয়ে উঠে নিনাই বলল, “বাবাঠাকুরের ঘরে ছাধের 
যৌগান দেতম, বাবু এট্র। টাকা বাকি পড়েছিল বনুতদিন থেকে। 
দোষের মধো টাকাটা একদিন পাঁচজনের সাক্ষেতে চেইছি। তাতেই 
বাবাঠাকুরের চক্ষু নালবন্নো হল, সমাজে মোদের ধোপানাপিত বন্ধ 
করে দেলে। 

দর্পনারায়ণ ফোঁস করে উঠলেন, “দেবে না? পাজী নচ্চার হারাম- 
জাদা! তোর এ সামান্ত একটা টাকার জন্তে আমি ঘরের চাল কেটে 
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নিয়ে পালিয়ে যেতাম, না? যত্তে। সব ছোটলোকের প্রণ | যা না 
যা এখন তোর পাঁচ বাপের কাছে, তারা এসে বিহিত করুক ॥ 

শ্যাড়ার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। এত নিচু মন নিয়ে জাতের 
বড়াই ! 

দর্ণনারায়ণের দিকে একবার তাকিয়ে অগ্নিবর্ষণ করে শ্ঠাড়া নিমাইকে 
ডাঁকল, চলো! নিমাই, আমি মড় নিয়ে যাবো ॥ 

দর্পনারায়ণ চমকে উঠলেন। বামুনের ছেলে হয়ে বলে কী! ভয় 
দেখিয়ে বললেন, 'জানে। তুমি কার মড়া ?' 

ম্যাড়া এবার অপমান করার জন্যেই জবাব দিল, “নিশ্চয় আপনার 
নয়।' 

দর্পনারায়ণ চেঁচিয়ে উঠলেন, “কী, এত বড় আম্পর্ধা_” 

বাকি কথাগুলো শোনার জন্যে হ্যাড়া আর দাড়াল না৷ 
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তৃতীয় অধ্যায় 


১৯০ ৬ খুষ্টাব্ড | 

বঙ্গোপসাগরের বুকে হবলতে-হুলতে চলেছে জাহাজ । যতদূর দেখা 
যায়, শুধু বড়-বড় ঢেউ; সামনে দূর দিগন্ত থেকে উঠে কাছে এসে- 
এসে তারপর পেছনে দূর দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে । তটরেখার শেষ- 
চিহ্টিও 'এখন লুপ্ত । দেবানন্দপুরের পায়ে-চলা-রাস্তা, ভাগলপুরের 
শানবাধানো ঘাট, নজঃফরপুরেব বোদে-পোড়া মাটি--এখন সমস্তই 
এক নঙল যবনিকার অন্তরালে । 

পিছিয়ে যাওয়া ঢেউগুলোর দিকে তাকিয়ে কত কথ! মনে আসছে । 
ইস্কুল ছেড়ে কলেজ । তাপপর জীবনের বিচিত্র গতিপথে 'আনন্দবিষাদে 
ভরা আটটি বছর। 

ডেকে ওপর রোদ্দ,রের মিষ্টি আমেজে স্মৃতির রোমন্থন চলেছে। 
পাতলা-পাতলা চুল হাওয়ায় উড়ছে । পুড়ে-পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে 
হাতের জ্বলন্ত সিগারেট । 

আট বছর আগেকার সেই জগদ্ধাত্রী পুজোর দিনটার কথ। আজও 
স্পষ্ট মনে আছে। গানুলীবাড়িতে ভোজের পাতা পড়েছে। 
পরিবেশনকারীর দলে ন্যাড়াকে দেখে দ্পনারায়ণের দল রাগ করে 
উঠে চলে গেলেন । ন্যাড়া সমাজে পতিত, সুতরাং তার ছোয়া তারা 
খাবেন না । 

সেদিন রাত্রে অন্বস্থ শরীরে মা খুব কেদেছিলেন । বলেছিলেন, 
“দেবতা-সমাজ-ব্রাঙ্মণ-ধর্স-তুই কি কিছুই মানবিনে ? এ তুই কী 
করলি বাব! ? শ্রদ্ধা-ভক্তি-ভালোবাসার পরীক্ষা কি এমনি করে 
দিতে হয় ? 
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তারপর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বলেছিলেন: “আমি মারা 
গেলে কী যে হবে তোর, কে তোকে দেখবে, বুঝে-সম্ঝে সামলে নিয়ে 
চলবে ! ও মা, তুই কাদছিস্‌? পাগল ছেলে আমার, ম! কি কারো 
চিরকাল বাঁচে ? 

চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “একটা কথা আমার সব সময় মনে 
রাখিস--জীবনে যখন যে অবস্থাই আন্ুুক না কেন, কখনো যেন 
কাউকে ছঃখ দিসনে । সবাইকে ভালোবেসে চলিস। চোখের দেখার 
চেয়ে বড় হল অস্তর দিয়ে অস্তরটা দেখা । আর এটাই বোধহয় 
ংসাঁরে সবচেয়ে কঠিন কাজ 1 

তার কদিন পরেই মা! মারা গেলেন । আশ্চর্য, এই আট বছর পরেও 
মা'র মুখ মনে করলেই চোখের কোণে আপনি জল এসে যায়। 


মামার বাড়ির পাট চুকিয়ে তারপর খঞ্জরপুরের বাসাবাড়িতে উঠে 
যাওয়া । 

লেখাপড়। চুলোয় গেল । আদমপুর ক্লাব জমজমাট । গান-বাজন। 
থিয়েটারের নেশ। তখন রীতিমতে। পেয়ে বসেছে । 

আর ঠিক সেই সময় রাজুদার উধাও হয়ে যাওয়া । 

উকিল চন্দ্রশেখর সরকারমশায়ের বাড়িতে “বিল্বমঙ্গল' অভিনয় 
হচ্ছিল। 'চিন্তামণি' আর “পাগলিনী'র ভূমিকায় শরৎ আর রাজেন্দ্র । 
মুহুমুহন করতালির মধ্যে অভিনয় শেষ হল । শ্রীনরুমের সামনে ভিড় । 
অভিনেতা ছুজনকে দর্শকরা অভিনন্দন জানাতে চায়। 

কিন্তু রাজুদাকে কোথাও খুঁজে পাওয়! গেল না। সে রাত্রে নয়, 
পরের দিন নয়--মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে যাবার 
পরেও নয়। ১ 

সমস্ত এলোমেলে! হয়ে গেল। সারাদিন অস্থির হৃদয়ে শুধু পথে- 
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পথে ঘোরা । থরে শীস্তি নেই, বাইরের প্রতিটি ধূলিকণায় রাজুদার 
স্মৃতি । 

মা মারা যাবার পর থেকে বাবাও কেমন যেন হয়ে গেছেন। 
অভাবের জ্বালায় মাথার ঠিক নেই। দেনার দায়ে দেবানন্দপুরের 
বসতবাড়িটা বিক্রি হয়ে গেছে । কোনোদিক দিয়েই কিছুতে চালানো 
যাচ্ছে না। গোটা সংসার একা মাথায় নিয়ে বাবা পড়েছেন অক 
পাথারে। 

ছেলেটাও যদি মানুষ হত ! তা নয়, দিনরাত “রাজুদা' আর “রাজুদা” ! 
কিন্তু তখন রাজুদাকে ভোলবার জন্যেই চলেছে তপস্যা । পু'টুদের 
বাড়িতে সারাদিন বসে-বসে বই পড়া । বাকি সময়টা নিজেরা গল্প- 
কবিতা লিখে আসর জমিয়ে পড়া । পু্টুর বোন বালবিধবা বুড়িও 
ছিল এই আসরের একজন নিযমিত লেখিকা । 

একদিন বাবার সঙ্গে বাড়িতে হঠাৎ সামনাসামনি দেখা । বাবা যেন 
আগে থেকেই জিভ শাণিয়ে বেখেছিলেন। কোনোরকম ভূমিকা ন! 
করেই বললেন, “এ রাজুই তোমাব মাথা খেয়েছে । এখনো বলছি, 
ভবিষ্যতের কথা একটু ভাবো । শুধু গানবাজনা আর লেখালিখি করে 
পেট ভরবে না । আমি আর পারছি ন। চালাতে । 

তারপর একটু থেমে বললেন, “এসব কথা আমি তোমাকে বলতাম 
না। কিন্তু তুমি এখন বড় হয়েছ। তুমি ছাড়া কেই বা আমার ছুঃখ 
বুঝবে শেষ সম্বল এখন একট! দামী পাথর-_-আঙ্গ সেটাও বিক্রি 
করে না এলে উন্ুনে হাঁড়ি চড়বে না। চাবিট! দিচ্ছি, তুমি সিম্ধৃকটা 
থুলে পাথরটা নিয়ে এসো ।, 

বাবা অবাক হয়ে তাকালেন । “কী, চুপ করে দাড়িয়ে রইলে যে! 
যাঁও না, সিঙ্কৃকট। খুলে নিজের চোখেই দেখে এসো । পাথরটা ছাড়া 
আর কিচ্ছু নেই।, 

ছেলে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে । 
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বাবার চোখে অশুভ সন্দেহ-_ও কি, কাদছিস্‌ কের? কী হয়েছে 
বল্‌। তুই কি তবে আমার শেষ সম্বলেও হাত দিয়েছিস্‌ £ 

তারপর একটা চিৎকার : “বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমার সামনে 
থেকে । তোর মুখ আর আমি দেখতে চাই না। 

এক বন্ধুকে বিপদ থেকে বাঁচ।বার জন্তেই কদিন আগে রাত্রে সিষ্কৃক 
থেকে চুরি করে পাথরটা বাধা দিতে হয়েছিল। ভরস। ছিল 
কিছুদিনের মধ্যেই পাথরটা ছাড়িয়ে আন৷ যাবে । 

সব হিসেব গোলমাল হয়ে গেল । সেদিন সেই মুহুর্তে সংসারের 
ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বার সময় কে ভেবেছিল 
জীবনে আর কোনোদিনই বাবার সঙ্গে দেখ! হবে ন। ?-- ** 

শেষ হয়ে আস! সিগারেটট। থেকে আরও একটা সিগারেটেব মুখাগ্নি 
হল । জাহাঁজটা দুলছে । সিগারেটট। ধরিয়ে নিতেও তাই সময় লাগল । 

জলের ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ভেসে এল আবার পুরনো স্মৃতির চলমান 
চিত্র। 

পরনে গেরুয়।। হাতে দণ্ড । মাথ! আর মুখ জুড়ে সন্াসীব 
চুলদাড়ি। কাধে সংক্ষিপ্ত ঝোলা । 

গ্রাম থেকে গ্রামে, তীর্থ থেকে তীর্থান্তরে ঘুরে-ঘুরে বেড়ানো । 
বিভিন্ন মার্গের সন্গ্যাসাশ্রমে দিনের পর দিন রাতের পর রাত কেটে 
যায়। কতরকমের তান্ত্িক যোগী । সামনে সমানে জ্বলছে খুব, 
পঞ্চমুখী গাজার কক্ষেয় সবনেশে টান। 

তারপর মজঃফরপুরের ধর্মশালা থেকে ঘটনাচক্রে শিখরনাথ বন্ব্যো- 
পাধ্ায়ের বাড়িতে । শিখরনাথের স্ত্রী বিখ্যাত লেখিকা অন্ুরূপা। দেবী । 

শিখরনাথ গানের ভক্ত । তাঁর আতিথ্যে সন্যাসীর ছদ্মবেশ খুলে 
নতুন করে শিল্পীর আত্মপ্রকাশ হল । 

রাজা মহাদেব সাহুর সঙ্গে পরিচয় শিখরনাথেরই বাড়িতে । 

রাজা সাহেবের গান-বাজনা-শিকারের শখ। খুব রসিক মানুষ। 
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বাড়িতে তার বিরাট সুসজ্জিত জলসাঘর। চারিদিকে প্রাচুর্ষের 
ছড়াছড়ি। 
সেখানে উন্মুক্ত হল জীবনের এক নতুন দৃশ্যপট । 


জাহাজট। ছ্ুলছে। দূরের ঢেউগুলো আস্তে-আস্তে এক নটার ঘা'প্তরায় 
মিলিয়ে গেল ।"* 

জলসাঘরে নাচছে লক্ষৌর সেই বিখ্যাত বাঈজী, রাজাসাহেবের 
সঙ্গে শিকারে গিয়ে যার সঙ্গে কয়েক মুহুর্তের আলাপ । 

বনের মধ্যে পা টিপে-টিপে এসে উদ্ধত বন্দুকের নল হাত দিয়ে 
সরিয়ে, লক্ষ্যচ্যুত কণ্ে মেয়েটি খিল-খিল করে হেসে বলেছিল, 'জ্যরা 
নিশানা সামালকে- 

তারপর চোখে চোখ রেখে জিগগেস করেছিল, “আপ কৌন হ্যায়, 
জনাব ? 

রাজাসাহেব এসে পরস্পরকে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন । ছোট 
সংক্ষিপ্ত আলাপ । শিকার আর সেদিন জমল না । 

বাঈজীর পশ্চিম! বেশবাস, ঢোস্ত উর বুলি--অথচ বাঙালী মেয়ের 
মতো কমনীয় মুখ । হাটার মধ্যে খুব একটা চেনা-চেনা ভাব । 
অনেকদিন আগে কোথায় যেন দেখা । 

তারপর শহরে ফিরে জলসাঘরে ভাকে দেখা গেল নাচতে । ঘর 
ছেড়ে মন বারবার উধাও হয়ে যাচ্ছিল। যেন খোল আকাশের 
নিচে, প্রকৃতির গায়ে কোথাও গা মাশয়ে আছে এ মুখের আদল । 
কিন্ত কোথায়, কিছুতেই ঠাহর হচ্ছে না। 

বাঈজীর মধুক্ষর৷ কণ্ঠে ঘর জুড়ে সুরের মদিরতা। গভীর কালো 
জ্রভঙ্গে পাতলা! টুকটুকে ঠোটে কখনো উচ্ছল আনন্দ, কখনো! বেদনার 
বিধুরতা । আঙুলের বিচিত্র মুদ্রায়, ছন্দিত পায়ে-পায়ে জেগে-জেগে 
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উঠছে দৃূরাঁগত ন্মৃতি, জীবনের স্বপ্ন। নাচের তালে-তালে ঢেউ 
খেলছে ঘাঘরায়, লুটিয়ে-লুটিয়ে পড়ছে বুকের শিথিল ওড়না । 

ঠিক সেই সময় এক চাপরাশি হাতে ক'রে আনল এক মর্মান্তিক 
তার। 
বাবা মারা গেছেন | ঝাঁড়লগ্ঠনগুলো যেন এক ফুৎকারে নিভে গেল, 
স্তব্-হয়ে গেল সঙ্গীতের মীড়মছ্ছন। ।--. 

সাইকেল ছুটছে স্টেশনের দিকে । ট্রেণের এখনো কিছুটা দেরি । 
কিন্তু যাবার জন্যে মন ছটফট করছে । 

“বাবুজী- বাবুজী--"বাবুজী”-.. 

নারীকণ্ঠের ডাক শুনে সাইকেল থেমে গেল। 

'জারাসে ঠাহর যাইয়ে, বাবুজী। ঘর পর এক দফে আইয়ে ॥ 
বাঈজী । গৃহস্থ বধূর মতো! নিরাভরণ তার সাজ। 

কে? ও, তুমি! কিন্তু আমার যে সময় নেই 

“আমি জানি। আর সেইজন্যেই ডাঁকলাম ৷, 

ভুমি বাঙালী 1 আমাকে চেনো £ বিস্ময়ে বাক্রৌধ হল। 

বাঈজীর চোখ মাটির দিকে নামানো । খানিকক্ষণের স্তব্ধতা ৷ 

আমিও চিনতে পারছি । কিন্তু আজ এ অবস্থায় তোমাকে চিনতে 
না পারলেই ভালো ছিল ॥ 

“কেন ? নিচে নেমেছি বলে £ 

“না । আমি সংসারের সমস্ত বন্ধন কাটাতে চাই ।” 

'তুমি নিষ্ঠুর । তুমি আছে। জেনেই এ শহরে আমি ছুটে এসেছিলাম । 
সারাটা জীবন ধরে তোমাকে আমি খুজেছি। 

বাঈজীর ছুচোখে জল। 

“আমাকে আর নতুন করে মায়ায় জড়িও না । যেতে দাও ।, 

“আমি কি অনস্তকাল ধরে শুধু অপেক্ষাই করব ?-, 
 ছুটস্ত সাইকেলের ধুলোয় পথ সে প্রশ্নটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল। 
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জাহাজ এসে ভিডল রেওুনের জেটিতে। 

দূর থেকে শহরটা! দেখাচ্ছিল পটে-আকা অপরূপ ছবির মতো । 

বন্দরে অপরিচিত ভাষ।র কলরব 1... 

মেসোমশাইয়ের বাড়ি খুজে বার করতে খুব বেশি বেগ পেতে 
হল না। মেসোমশাই অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় রেডুনের বেশ পসার 
প্রতিপত্তিশালী উকিল । শরৎ ভাগলপুরে এফ-এ না পড়ে রেঙুনে 
এসে বর্মী ভাষা শিখে যদি ওকালতি করে, তাহলে ওকে আর 
ভবিষ্যতের জন্গে ভাবতে হবে না--মতিলাল বেঁচে থাকতে একথা 
তিনি অনেকবার লিখে জানিয়েছিলেন । কোনো ফল হয়নি। 

শেষ পর্যন্ত নিজে থেকে শরৎ রেডুনে চলে আসায় মেসোমশাই খুব 
খুশিই হয়েছিলেন | মাসীমা কাম্নাকাটি করলেন--শরংকে দেখে 
অনেকের অনেক স্মৃতি মনে পড়ে যাচ্ছিল । 

কে কেমন আছে তার ফিরিস্তি দিতে হল। 

বড়দি অনিলার অনেকদিন আগেই বিয়ে হয়ে গেছে । সামত।বেড়ের 
বনেদী মুখুয্ে পরিবারে । ভাই-বোনরা আর সবাই ছোট । 

পরেধ বাড়িতে মানুষ হচ্ছে মা-মরা ছোট বোন মুনিয়া । মেজ ভাই 
প্রভাস ভাগলপুরে স্টেশনমাস্টারের কাজ শিখছে । ছোট প্রকাশ আছে 
জলপাইগুড়িতে । এই ছত্রভঙ্গ সংসারটার সমস্ত দাষিত্ই এখন 
শরৎচন্দ্র কাধে । 





বর্মায় এসে প্রথমেই ধার সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গতা হল, 
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গিরীন্দ্রনাথ সরকার । গিরীনবাবু ভূপর্ধটক ও সরকারী কণ্টক্টর | 
সরকারী ওপর মহল থেকে শুরু করে নানারকম বেসরকারী সামাজিক 
প্রতিষ্ঠান তার নামডাক ও গতিবিধি ছিল সর্বত্র । 

ঘুবে-ঘুরে রেঙুন দেখার ব্যাপারে গিরীনবাবু হলেন শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গী । শরৎচন্দ্রের গানের গল এবং আত্মভোলা স্বভাব তাকে এত 
মুগ্ধ করেছিল যে, শরৎচন্দ্রকে তিনি “দাদা” বলে ডাকতেন । 

গিরীনবাবু সঙ্গে থাকলে শরংচন্দ্রেরও ভারি স্ৃবিধে । বর্মী ভাষা যত- 
দিন না আয়ত্ত হচ্ছে, গিরীনবাবুকেই দোভাবীর কাজে লাগানো যায় । 

বিচিত্র এদেশের পথঘাট । বিচিত্র মান্ুষ। আকাশে মাথা-উচু-করা 
প্যাগোডার সারি । 

শরতচন্দ্রের চোখে বিস্ময় । হোঁক না অচেনা, তবু এই জনসমুদ্রের 
গভীরে ডুব ন! দিয়ে তার শান্তি নেই | মানুষ চিরদিনই তাকে টানে 
দেশেরই হোক আর বিদেশেরই হোক । 

চলতে-চলতে শরৎচন্দ্র হঠাৎ গিরীনবাবুকে ঠেলেন--কী ব্যাপার 
ওখানে, গিরীন ?' শরৎচন্দ্রের অ্ুলি-নির্দেশ অনুসরণ করে গিরীনবাবু 
দেখলেন একদল পুরুষের সামনে দাঁড়িয়ে একদল বর্মী মেয়ে কলকল 
কুলো/সমামে কি সব বলে চলেছে । 

গিরীনবাবু হেসে বললেন, “৪ কিছু নয়। মেয়েগুলো ওদের কাছে 
মাছ কিনতে্টাইছে 

“কিন্ত ওদের হাতে তো ছিপ। দেখে তো জেলে বলে মনে হচ্ছে 
না? 

উদ্করে গিরীনবাবু যা বললেন তাতে জানা গেল, এদেশে মরা 
মাছের খুব কদর। লোকে দেখলেই কিনতে চায়। কেননা জ্যান্ত মাছ 
মেরে খাওয়াটা এদের কাছে অধর্ম। এরা জ্যান্ত মা কিনে পুকুরে 
ছেড়ে'দেয়, শিকারীদের কাছ থেকে জ্যান্ত পাখি কিনে আকাশে 
উড়িয়ে দেয়। 
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শুনে শরৎচন্দ্র বললেন, “তাহলে তো দেখছি একদিন গুচ্ছের মাছ 
মেরে ওদের মধো বিলিয়ে দিতে হবে ! 

“উন, ওরা অমনি নেবার পাত্র নয়। যা নেবার পয়সা দিয়ে নেবে। 
যদি বোঝে, মতলব খারাপ--সঙ্গে-সঙ্গে ফনানে-ছা 1? 

“ফনানে-ছ! আবার কী? 

'জুতোপেটা |, 

শুনে শরৎচন্দ্র খুব একচোট হাসলেন । 

এদেশে মেয়েরাই বলতে গেলে সব । পনেরো আনা মেয়েই লেখা- 
পড়া জানে । বাজার-হাট, ব্যবসা-বাণিজ্য, ধর্ম-কর্ম£সবই মেয়েদের 
হাতে । তারা রাস্তাঘাটে খোপায় ফুল গুজে মাথা উচু করে বেড়ায়। 
কোনো।* পুরুষ এতটুকু অসম্মান করেছে কি পায়ের জতো। খুলে 
পেটায়। 

কথা বলতে-বলতে কখন যে শহর ছাড়িয়ে হছুজনে মেঠে। রাস্তায় 
এসে পড়েছেন খেয়াল নেই । 

হঠাৎ একটা সোরগোল শোনা গেল : “সাপ.'সাপ- 

সামনে দিয়ে এক বাঁ পুক্গব হাতে বন্দুক নিয়ে ছুটতে-ছুটতে 
আসছিলেন । পালান, মঙ্জাই--মস্ত বড় সাপ» বলতে-বলতে তিনি 
উধ্বশ্বাসে পালালেন । 

গিরীনবাবুরও ছুটে পালাতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু শরৎচন্দ্র বাদ 
সাধলেন। পাড়া ও না, গিরীন $ একবার দেখেই যাই)? 

গিরীনবাবু বিরসমুখে বললেন, “দেখবার আগেই যে মামার 
কালঘাম ছুটছে, শরত্দ! 1, 

এমন সময় হাতে একখানা লম্বা দা নিয়ে ছুটে এল একজন বমী 
ছোকরা । জিগগেস করল, “কী হয়েছে, বাবুজি ? 

সাপ)? 

“কোনখানে ? 
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“এদিকে 1 

'ধরে আনি তো! কী দেবেন, বাবুজি ? 

“পারে| ভূমি সাপ ধরতে ? ধরতে পারলে বখশিস্‌ দেবো ।' 

শরতচন্দ্রই কথাবার্ত। চালাচ্ছিলেন। দা হাতে নিয়ে ছেলেটাকে 
এগিয়ে যেতে দেখে বললেন, “আচ্ছা, ভাকাবুকো তো! 

গিরীনবাবু জবাব দিলেন, “দা হাতে থাকলে ওরা যমকেও 
ডরায় না। 

ছেলেটা সত্যিই সাঁপ ধরে নিয়ে এসে হাজির প্রকাণ্ড গোখরে! সাপ 
তার হাতটাকে পেঁচিয়ে ফেলেছে । শক্ত মুঠোর মধ্যে সাপের শুধু 
মুখটা সে ধরে রেখেছে। 

গিরীনবাবুকে ভয় পেতে দেখে ছেলেটা তাকে অভয় দিয়ে তার 
বাহাতের কঙ্জিট! দেখিয়ে বলল, এই দেখুন, সেলাই করা--এর মধ্যে 
গাছের শেকড় আছে । 

গিরীনবাবু তাড়াতাড়ি ছুটে। টাকা বার করে দিলেন । ছেলেটা খুশি 
হয়ে সেলাম করে গ্রামের রাস্তা ধরে চলে গেল। 

শরৎচন্্র খুশি হয়ে বললেন, “অনেকদিন পর সাপটাকে দেখে 
জীবনের পুরনো একটা স্বাদ যেন ফিরে পাওয়৷ গেল 1” 
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সংসারে কিছু লোক থাকে, যাদের এমনই কপাল যে কিছুতেই কোথাও 
থিতিয়ে বসতে পারে না । ইচ্ছে থাকলেও নয়। পথ যেন তাদের 
সারা জীবন নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াঞ্ণ। 

শরতচন্দ্রেরও হল তাই । আইন পড়ে যেখানে তার পশারওলা উকিল 
হবার কথা, সেখানে প্রথম ধাপ থেকেই তাকে হতাশ হয়ে ফিরে 
আসতে হল । বমী ভাষায় তিনি পাশ করতে পারলেন না। কাজেই 
উকিল চুবার আশ! ছাড়তে হল। 

আর ঠিক এই সময় মেসোমশাই হঠাৎ এক কঠিন রোগে মরণাপন্ন 
হলেন । মেসোমশাই শেষ পর্যস্ত সেরে উঠলেন বটে, কিন্তু ততদিনে 
শরংচন্দ্রেরও সংসারেব বদ্ধ জীবনে অরুচি ধরেছে । 


তারপর বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশে উত্তর বর্মার জটিল অলিগলিতে ঘুরে 
বেড়ানো । চোর-জোচ্ছোর, মগ, ডাকাত, আবগারী চোরা চালানদার, 
খুনে, বোহ্বেটে--হাজার রকম মানুষের ভিড় সেখানে । অন্ধকার 
গলির বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 
তারপর ঘুরতে-ঘুরতে পেঞ্চ শহর ৷ রুজি-রোজগারের একটা কাজও 
জুটে গেল । যেখানে আস্তানা মিলল, তার আশেপাশে দিন-আনা! 
দিন-খাওয়া সাধারণ মানুষ । শরৎচন্দ্র অল্পদিনেই হয়ে উঠলেন তাদের 
“দাদাঠাকুর । লোকজনের নিরস্তর আনাগোনায় তার আর ফুরসত 
বলে কিছু রইল না । আপদে-বিপদে দাদাঠাকুরের কাছেই তারা ছুটে 
আসে। 
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একবার একজন এসে ধরল, “দাদাঠাকুর, এই ছেলেটার একটা হিল্লে 
করে দিতে হয়। চকোত্তি বামুনের ছেলে । বড্ড দুঃস্থ, লেখাপড়া 
জানে সামান্য । চাটগায়ে বাড়ি। কোথাও একট। কাজ জুটিয়ে না 
দিলে বেচারা না খেয়ে মরবে |? 

শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী-সম্ভতানের দিকে তাকালেন । বললেন, “তা যখন 
বলছ, চেষ্টা করে দেখতে পারি ।” 

শেষ পর্ষস্ত চেষ্টাচরিত্র করে একট! কাঠের গোলায় শরৎচন্দ্র বলে 
কয়ে তাকে কাজে লাগিয়ে দিলেন । 

তারপর ছেলেটির সঙ্গে দুবার দেখা হয়েছিল। 

প্রথমবার পেগু শহরেই । হঠাৎ রাস্তায় দেখ হতেই ছেলেটি নমস্কাব 
করে এসে সামনে দাড়াল । চিনতে এক মুহুত্ দেরি হল। গায়ে 
নামাবলী । হাতে গামছা । পায়ে খড়ম। হেসে বলেছিল, “এখন 
আর কাঠের গোলায় নেই, দাঠাকুর। বামুনেব ছেলে, আপনার 
আশীবাদে পুজো-আচ্ছা করেই এখন বেশ চলে যাচ্ছে । তাছাড়া এ 
জায়গায় পুরুতেরও এতদিন খুব অভাব ছিল ।" 

শরৎচন্দ্র শুনে খুশি হয়ে বলেছিলেন, “তা ভালোই হয়েছে । জাঁত 
আর ভাত-__ছুকুলই রক্ষা হল ।' 

কিন্তু তার অনেকদিন পরে ছেলেটির সঙ্গে উত্তর বর্মীর এক ছুর্গম 
অঞ্চলে দ্বিতীয়বার যখন দেখা হল, শরৎচন্দ্র একেবারে আকাশ থেকে 
পড়লেন। 

পরনে ময়লা লুঙ্গি গায়ে একট। হূর্গন্ধ ছেঁড়া গেল্ি। গলায় তক্তি। 
একমুখ দাড়িগোৌফ | পদাদাঠাকুর বলে টেচিয়ে না ভাকলে চক্োত্তিকে 
চিনতে পারা হ্ঃসাধ্য হত। 

শরৎচন্দ্র গলা নামিয়ে জিগগেস করলেন, "নামাবলশী ছেড়ে কবে 
আবার এ ভেক ধরলে ? কী ব্যাপার, পেছনে পুলিশ লেগেছে 
নাকি? 
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চক্কোত্তি হো-হো করে হেসে উঠে জানিয়ে দিল সেরকম কোনো 
সন্দেহ করবার কারণ নেই । আসলে জাতটাই সে পাল্টে ফেলেছে। 

তারপর সংক্ষেপে সে তার জাত বদলের কাহিনীটা গড়গড় করে 
বলে গেল। 

াকুরদেবতার ওপর লোকের কি আর আগের মতে ভক্তি আছে, 
দাদাঠাকুর ? সবাই চায় নমো-নমো করে সারতে । তাছাড়া কিছুর্দিন 
যেতেই আরও একজন পুরুত এসে জুটে গেল । আমার যাও বা একটু 
পসার ছিল, সে এসে পড়ায় একেবারে মাটি হল। লোকটা এমনিতে 
পাজীর পাঝাড়া, কিন্তু খুব গোলগাল সাত্বিক চেহার।। কাজেই তার 
সঙ্গে আমি পেরে উঠলুম না । শেষ পর্যস্ত পেগু শহর থেকে আমাকে 
পাততাড়ি গুটিয়ে চলে আসতে হল ।; 

একটু দম নিয়ে চকোন্তি আবার শুরু করল ।-- 

“কপাল ঠকে তো এখানে চলে এলুম। হাতের টাকাগুলো 
আস্তে-আস্তে ফুরিয়ে গেল, কোনোরকম কাজই জোটাতে পারলুম 
না। তারপর একদিন--এ যে কশাইখানাট। দেখছেন--ওর 
মালিককে গিয়ে ধরলুম £ বড় মিঞা, আমার একটা কাজ জুটিয়ে 
দাও । বড় মিঞা লোক বড় ভালো ছিল। বলল, আমার একজন 
বিশ্বাসী লোকের দরকার--ত! তুমি কি এসব কাজ পারবে? আমি 
তক্ষুনি রাজী হয়ে গেলুম । ভাবলুম, আগে পেটে খাই, পরে জাতের 
কথ ভাবব। কিন্ত বড় মিঞ্ক ভাববার আর সময় দিল না । একদিন 
পট করে মরে গেল। আমি ভো মহা ফাপরে পড়লুম । এদিকে 
দোঁকানে দেখাশুনো করা আর ওদিকে মিঞার বিবিকে দেখাশুনে। 
করা। মিঞ্ার বাড়িতে না থাকলে হ্দিক সামলানে। যাচ্ছিল ন]। 
বাড়ি আর দোকান একই জায়গায় কিনা! শেষটায় অনেক ভেবে 
চিন্তে একদিন কল্মা পড়ে মিঞার বিবিকে নিকে করে ফেললুম। 
বিবির বয়সটাও ছিল নেহাত কম। এখন দাদাঠাকুর, আপনার 
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আশীবাদে ভালোই আছি। দোকানটা থেকে বেশ ভালোমতো ই 
রোজগার হচ্ছে। তবে মাঝে-মাঝে এ জাতটার কথা ভেবে একটু য৷ 
ছঃখ্যু হয়। কিন্ত জাত যার যার নিজের কাছে--কী বলেন, 
দাদাঠাকুর ? 

শরৎচন্দ্র হুঁ-হা করে প্রসঙ্গটা এডিয়ে যেতে চান। চক্কোত্তিরও 
দৌঁকানের তাঁড়।। বলে, তাহলে চলি, দাদাঠাকুর। একদিন যদি 
পায়ের ধুলো দেন, বড্ড খুশি হব 1 

“যদি এখানে থাকি তো নিশ্চয় যাবে! একদিন ॥ 


পেগুতে ছ মাসের বেশি মন টিকল না । 

শরংচন্দ্র আবার রেঙুনে ফিরে এলেন। মেসোমশাই মারা যাওয়ায় 
শহরে তার স্থায়ী কোনে আস্তানা ছিল না। চাকরিবাকরি নেই । 
কাজেই নিজে বাসা করে থকা সম্ভবই নয়। আজ এ-বন্ধুর বাড়ি, 
কাল ও-বন্ধুর বাড়ি, এমনি করে বেদের টোল ফেলে বেড়ানো । 

শেষ পর্ষস্ত গানের গলার দৌলতে ডি-এজি আপিসে যা হোক 
একটা কেরানীর কাঞ্জ জুটে গেল । 

কাজটা করে দিলেন মণি মিত্তির। গিরীনবাবুই তাকে বলেছিলেন । 

মণিবাবু ছিলেন গানের ভক্ত । আর শরতচন্দ্রের তখন গায়ক হিসেবে 
রেঙ্নে খুব নামভাক। 

কৰি নবীন সেনের সম্বর্ধনা সভায় শরতচন্দ্রের গান শোনবার পর শুধু 
মণিবাবু কেন বেঙ্নের সমস্ত হোমরাচোমরা ব্যক্তিই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
আলাপ করার জন্তে ব্যগ্র হয়েছিলেন । কিন্তু শরৎচন্দ্র গান গাইবার 
পরই মভ। থেকে উধাও । 

লোকজনের উৎসুক দৃষ্টি একেবারেই তার সয় না। 
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রেঙ্ন শহর “থকে মাইল ছুই দরে লোয়ার পোজনডং অঞ্চল । 
চারদিকে সারিবদ্ধ কাঠের দোতলা বারাকবাড়ি। ধানকল, করাতকল, 
ডক, ঢালাই কারখানার মিশ্ী-ফিটার-্বাইস্ম্যানদের বসতি । 

নানা দেশের নানা জাতের মানুষদের মিলিয়ে "ছস এক বিচিত্র 
উপনিবেশ । 

সামনে উন্ুক্ত মাঠ । অদূরে ইর।বতী নদী । 

চাকরি' পাবার পর এখানে ছোট্ট একটি কাঠের বাড়ির দোতলায় 
শরৎচন্দ্র ঘর ভাড়া নিলেন । 

কালিঝুলিমাখ। মানুষদের ভিড়ে প্রথম-প্রথম একটু খাপছ্াড়া 
দেখালেও ছুদিনেই তিনি তাদের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গেলেন যে, 
সকলেই তাকে আাপনার জন বলেই মেনে নিল । 

অসুখ করলে সকলেই তার কাছে ছুটে আসে । তার ওষুধে রোগ 
সারে অথচ এক পয়সা খরচ নেই । বাড়িতে চিঠিপত্র লিখতে হবে, 
যাও “বামুনদাদা'র কাছে যাও। ছুটির দরখাস্ত দিতে হবে, যাও 
“দাদাঠাকুরে'র কাছ থেকে লিখিয়ে আনো । তার মঙ্গে যুক্তি পরামর্শ 
না করে কেউ কোনো কাছে হাত দেবে না। টাকাকড়ি লেনদেনের 
ব্যাপারও হবে তারই হাত দিয়ে । ঝগড়াবিবাদে সবাই তাকে সালিশ 
মানবে । ঘরের বৌঝিরাও তাদের মনের সমস্ত কথ! অকপটে তার 
কাছে বলবে । 

এমনিভাবে ভরসা আর ভালোবাসা দিয়ে এই বিপ্লাট এলাকার 
মানুষদের তিনি জয় করেছিলেন । 

গিরীনবাবু তাই এই এলাকার নাম দিয়েছিলেন “শরৎ পল্লী” । 
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ছুটির দিন। সন্ধ্যে হয়-হয়। 

দোতলার ঘরে ঢুকে যোগেন্দ্রনাথ সরকার সত্যিই মুগ্ধ হলেন। 
ঘরের সামনে খোলা বারান্দা । দূরে ইরাবতীর জলে যেন মুখ দেখছে 
পশ্চিমের লাল আকাশ | ভেসে আসছে সিক্ত সিপ্ধ হাওয়া । বারান্দার 
এককোণে মাটির টবে ফুল, তার পাশে তুলসী । ঘরের ভেতরে 
এরক্কোণে একট! কাঠের সিন্দুক । তার পাশে জলের কুঁজো, গ্রাস, 
স্টোভ আর টুকিটাকি জিনিসপত্র । দেয়ালে সুন্দর-সুন্দর কয়েকটা 
ক্যালেগডার আর রবীন্দ্রনাথের ছবি। এক পাশে একটা ইজিচেয়ার, 
একট। বিরাট গড়গড়া । ছোট্ট টেবিলের ওপর কয়েকটা মোটামোটা 
বই, মাসিকপত্র, খাতা-কলম-কাগজ । একপাশে ছবিআকার সরঞ্জাম | 
শাদাসিধে একটা বিছান।। 

শরৎচন্দ্র হেসে জিগ্গ্যেস করলেন, “কী দেখছ, যোগীন ? বনো।।' 
যৌগেনবাধু বসবাঁর পর শরৎচন্দ্র ইজেলের ওপর থেকে ঢাকন।ট! 
সরিয়ে দিলেন। 

যোগেনবাবু চোখ ফিরিয়ে নিতে পারছেন না। এতো! নিছক শখের 
ছবি আকা নয়। রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে এক অপূর্ব স্থষ্ি। 
আলোছায়ার কী স্থুক্ম পরিমাণবোধ ! 

“বাঃ কী সুন্দর ! তুমি ষে এমন আকতে পারো, তা তো জানতাম 
না, শরৎদা 1 

আরও একটা ছবি : “মহাশ্বেতা' । বর্ষায় অচ্ছোদ তীর ঝাপ্সা। 
দূরে অস্পষ্টতর মেঘভারাবনত আকাশ । একপাশে মেঘের অবগুঞন 
সরিয়ে উকি দিচ্ছে লাজুক নূর্য। নদীতীরে একটি গাছের নিচে 
এলোকেশে সম্ন্াতা তপত্বিনী মহাশ্বেতা । যেন রোরুগ্ভমান! প্রকৃতির 
একটি জীবস্ত আলেখ্য 

সব ছবিতে মানুষই প্রধান । মানুষকে রূপায়িত করার জম্তেই ডাক 
পড়েছে প্রকৃতির । 
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শরৎচন্দ্র বললেন, 'যারা শুধু নিসর্গচিত্র আকে, আমি তাঁদের মোটেই 
বড় বলি না। মান্ুষের্ছবি আকতে পারাই হল আসল শিল্পীর লক্ষণ । 
আমি নেহাত আনাড়ির মতো! কথাটা বলছি না। শিল্পের ওপর লেখা 
ওদেশের বড়-বড় নমালোচকদের বই আমি পড়েছি, সেরা শিল্পীদের 
আকা ছবিও দেখেছি । তোমরা যতই রাফাইয়েল-রাফাইয়েল করো 
যোগীন, আমি ভাই টিসিয়ান-এর ভক্ত ) 

তাবপর দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবাবিষ্ট হয়ে বললেন, 
“আমি চাই রঙ দিয়ে মানুষের ছুঃখবেদনাকে ফোটাতে ।" 

তারপর ইজেলেব ওপব অর্ধসমাপ্ত ছবিট। দেখিয়ে বললেন, “এ ষে 
আস্তক্লান্ত ক্ষুধার্ত বুড়োটাকে দেখছ, ও আমার সেই আশা-আকাক্ক্ষার 
প্রতীক। সারাদিনের পথশ্রমে পুকুরের পাড়ে গাছের তলায় ও ঢলে 
পড়েছে । দূরে একেবেকে গেছে পায়ে-চলা রাস্তা । ওর স্পন্দবিহীন 
আশাহত শরীবে পথের ধুলো, ঠোটের কোণে যেন অক্ষুট হরিনামের 
ধ্বনি । একটু আশা, একটু অব্যক্ত কামনা । বুড়ে। আমার মনগড়া নয়। 
এখুনি এসে পড়বে 1: 

কাঠেব সিড়িতে পায়ের শব্দ । দরজা ঠেলে কাশতে-কাশতে ভেতরে 
ঢুকল এক জীর্ণ শীর্ণ বুড়ো । শরৎচন্দ্র নাম-দেওয়। 'নারদ' । 

শবংচন্দ্র বললেন, “তুমি অনেকদিন বাঁচবে, নারদ । এক্ষুনি তোমার 
নাম করছিলাম ।? 

কপট রাগ দেখিয়ে বুড়ো বলল, “দেব্তা, তোমার কোন পাকা ধানে 
আমি মই দিয়েছি যে, ভূমি আমাকে আরও বাঁচতে বলছ £ 

মেঝের ওপর বুড়ো বসতে যাচ্ছিল, শরংচন্দ্র তাকে ধরে ইঞ্জিচেয়ারে 
বসালেন । তারপর একথালা খাবার তার হাতে এগিয়ে দিয়ে কুঁজো 
থেকে জল গড়িয়ে আনলেন । তারপর সন্সেহে বললেন, “কই, খেয়ে 
নাও শিগগির | আজ এখুনি মআকতে বসব 

বুড়ো মুখে কিন্তকিস্ত ভাব নিয়ে একবার যোগেনবাবুর দিকে 
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তাকাল। শরৎচন্দ্র হেসে বললেন, “ও আমার আপিসের বন্ধু 
যোগেন। খুব ভালো লোক । আর যোগেন, *এ আমার মডেল--এ 
যুগের নারদমুনি |” 

যোগেনবাবু নমস্কার করে উঠে পড়লেন । 

“তুমি ছবি আকো, শরৎদা। আমি এখন চলি। ছবিটা শেষ হলে 
খবুর দিও কিন্ত ।, 

অন্যমনস্ক হয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, “আচ্ছ1।” বন্ধুকে সিডি পধন্ত 

এগিয়ে দেবার কথাও তিনি ভূলে গেছেন । চোখের সামনে শুধু বুড়োর 
মুখ। রঙ আর রেখা । আলো আর ছায়!। মানুষের ব্যথা আর 
বেদনা । 
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রামকুষ্জ মঠের ম্বামীজীর সঙ্গে শরতচন্দ্রের আলোচনা চলছিল । 

'আচ্ছ! স্বামীজী, কর্মফলে যদি অনৃষ্টবাদ অনিবার্ধ হয়ে ওঠে, তবে 
পুরুষকার ছেড়ে ঈশ্বরের মারীধনা, জপতপ করতে যাই কেন ? 

প্রশান্ত গলায় স্বামীজী বললেন, “দেখ বাবা, পুরুষকাঁরও তো৷ 
দৈবশক্তি ছাঁডা কিছু নয়। দৈবের আরাধনায়ও পুরুষকার দরকার 
যেখানে বোগ সেখানেই ওষুধ, যেখানে অন্ধকার সেখানেই আলো, 
যেখানে ধর্মগ্লানি সেখানেই ধর্মসংস্থাপন**ত? 

“আমি কি তবে নাস্তিক, স্বামীজী ?' 

“না বাবা, ক্সিপ্ধ হেসে ম্বামীজ বললেন, “যাগ নাস্তিক তারাই বেশি 
করে ঈশ্বরকে খুজছে। জগৎ যখন আছে, তখন তার হগ্টিকর্তাও 
নিশ্চয় আছে । 

“যদি স্বভাবকে জগতের কারণ বলি? 

স্বভাবের উৎপত্তির কারণকে তাবে ঈশ্বর বলতে পারো । 

ন্বভাবের কারণ যদি ঈশ্বর হন, তবে তার কারণ কে? 

ঈশ্বরের ইচ্ছাশক্তি স্বভাবের কারণ; ইচ্ছাশক্তির মালিক স্বয়ং 
ভগবান ॥ 

“আপনাদের মঠের সক্সাসী হবার নিয়ম কী? 

প্রথম তিন বছর শিক্ষানবীশী, পরের তিন বছর ব্রহ্ষচর্য। পরে 
মঠাধাক্ষ উপযুক্ত মনে করলে সন্ন্যাস দেন । মঠের সঙ্গ্যাসীদের আদর্শ 
ত্যাগী, আদর্শ সংযমী, আদর্শ ভক্ত হতে হয়? 

“তার মানে, ছ বছর আ্যাপ্রেন্টিস্‌। ছ বছর মেডিকেল কলেজে পড়লে 
ডাক্তার হওয়া যায় । তাতে বরং মানুষের খানিকটা সেবা! করা যায় । 
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“তা হয়তো যায়, বাবা ; কিন্তু আসক্তিহীন না হলে আবার সবত্যাগী 
সন্গ্যাসী হওয়া যায় না ।, 

মাথায় একরাশ ভাবন। নিয়ে শরৎচন্দ্র উঠে এলেন । 

তার জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর আজও মেলেনি । বার্ণা্ড ফ্রী লাইব্রেরী 
থেকে এনেছেন তিনি জন স্ট,য়ার্ট মিল, হাবার্ট স্পেন্সার, কৌৎ-এর 
বই। রাজনীতি, মনোবিজ্ঞান, সমাজনীতি, দর্শন_জ্ঞানবিজ্ঞানের 
সমস্ত বিভাগেই তার কৌতুহল । 


সমস্ত কিছু ত্যাগ করতে হবে ! কথাটা সেই থেকে মনের মধ্যে 
ঘুরছে । গভীর থেকে গভীরতর হল রাত । তবু ঘুম এল না।, 

সমস্ত কিছু ত্যাগ করতে হবে! কিন্তু যাদের সবাই ত্যাগ করেছে, 
সেই দরিদ্র, অজ্ঞ, সরল, হতভাগ্য মানুষদের ? যারা এই এ'দোগলির 
বাসিন্দা? 

নাঁ। মানুষকে ছেড়ে যাওয়া! চলে না। যাদের কথ। কেউ কোনোদিন 
বলেনি, যারা সারাজীবন ধরে শুধু দেয় কিন্ত নিজেরা পায় না, সমাজ 
যাঁদের শেষ রক্তবিন্দু শুষে নেয়- মানুষের মতো তাদের বাঁচবার 
অধিকার দাবি করতে হবে । 

রাতটা কেটে যায় যেন নেশার ঘোরে । চেনা মুখগুলো অন্ধকারে 
মিছিল করে ঘরে আসে । হঠাৎ জীবনের সমস্ত শুন্যতা ভরে 'যায়। 
ফোয়ারার মতো বেরোয় শব্দ ৷ তারপর নেচে-ঞ্জচে চলে কথার নদী । 
রুক্ষ মাটিকে উর্বর করে তোলে । 

সকালে ডাকে এল “ভারতী' পত্রিক।। কী আশ্চর্য ! লেখ! বেরিয়েছে। 
“বড়দিদি' । লেখকের নাম নেই । কিস্তিতে-কিস্তিতে লেখাটা বেরোবে । 
ছেলেবয়েসের লেখা । এ নিশ্চয় স্থবরেন-মামার কাণ্ড । 

কিন্ত একবার তো অন্থুমতি নিতে পারত 1 পই-পই করে তাকে বলা 
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আছে, তার কাছে গচ্ছিত লেখাগুলো এক প্প্রবাসী' ছাড়া অন্য 
কোথাও ছাপাতে দিলে যেন একবার অনুমতি নিয়ে নেয় । 

স্বরেনমামার চিঠিতে সব পরিষ্কার হল । লেখাটা 'প্রবাসী'তেই 
দেওয়া! হয়েছিল । কিন্ত প্রবাসী” ছাপতে না পারায় সেটা সরলাদেবীর 
হাতে যায়। তিনিই উৎসাহী হয়ে সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
মারফত লেখাটা “ভারতী'তে ছাপাবার বাবস্থা করেন। ৪ 

ছু সংখ্যায় ছাপা হয়ে বেরোতেই পাঠকদের মধ্যে রীতিমতো 
সোরগোল পড়ে গেল । কে এই অসামান্য লেখক ? অনেকে মনে 
করল, এ লেখা রৰি ঠাকুরের ন! হয়ে যায় না। কিন্তু সব অনুমান ভূল 
প্রমাণ করে তৃতীয় এবং শেষ কিস্তিতে এক অপরিচিত নাম ছাপা হল 
_্রীশুরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বাংলার পাঠকসমাজ সেই আশ্চর্য নতুন 
লেখককে হৃহাত তুলে স্বাগত জানাল । 


শরৎচন্দ্র চিঠির ঝুলি ক্রমেই ভারি হয়ে উঠছে। বন্ধুবান্ধব, 
কাগজের সম্পাদক, অপরিচিত গুণমুগ্ধ পাঠক--সকলেই চাইছে তিনি 
আরও লিখুন । লেখার জন্তে তাগাদার ওপর তাগাদা আসছে। 

ভেতর-বাইরের এই মিলিত তাগিদে অনেকদিন পর শরতচজ্্র আবার 
কলম ধরলেন । 

এবার আর সেই পুরানো ঢঙে লেখা নয়। 'একেবারে নতুন করে গোড়া 
বেঁধে লেখা । 

লেখার সময় কোনে! বাহাজ্ঞানই তার থাকে না। যাদের নিয়ে 
লেখেন তারা জীবন্ত হয়ে সামনে এসে দীড়ায়। দেশকালের সমস্ত 
ব্যবধান মুছে যায়। 

বাইরে জোরে-জোরে কড়া নাড়ার শব্দ । শুনে মনে হল অনেকক্ষণ 
থেকে কেউ ডাকছে। 
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চমকট! ভাঙতে একটু সময় লাগল । 

শরৎচন্দ্র সাড়া দিলেন-_-“কে ? 

“আমি পাঁচকড়ি । 

“ও, মিস্টার ফ্রেণ্ড ! আসুন, আস্থন--দরজ। খোলা আছে ।, 
গাঁচকড়িবাবুর নাম “মিস্টার ফ্রেণ্ড হবার ছোট্র একটা ইতিহাস 
আছে। রেঙুনে উনি নবাগত । বাঁড়ি কলকাতায় । সংসারে বুড়ি মা 
আর ছোট ভাই । এদেশে ওর একা ভাগ্যান্বেষণে আসা । 

মিস্টার ব্যানার্জী বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে রেঙুনে আসার পথে 
তার জাহাজে আলাপ হয়। মিস্টার ব্যানাজী ধনীর ঘরের দুলাল । 
স্বভাবটাও দিলদরাজ। পরিচয়ের পর বললেন, বেশ তো, চলুন 
আপনি আমাদের সঙ্গে উঠবেন । আমরা স্বামী-স্ত্রী, দেশ দেখতে 
বেরিয়েছি। আপনাকে সঙ্গী পেলে সময়টা ভালোই কাটবে । 
পাঁচকড়িবাবু যেন হাতে ত্বর্গ পেলেন । বিদেশ-বিভূঁইতে চাকরির 
সন্ধানে এসে এমন ভাগা কজনের হয়! তাছাড়া ভদ্রলোকের স্ত্রী 
গায়ত্রী দেখতেও যেমন সুন্দর ব্যবহারও তার তেমনি মনোরম । 
কাজেই পাঁচকড়িবাঁবু এক কথাতেই রাজী । 

কুপ্তবাবুর বাড়িতে এসে গুরা উঠলেন । রেঙুনে এমন অতিথিবৎসল 
মানুষ খুব কম। আইন-বাবসায়ী হিসাবে তার যেমন নাম তেমনি 
রোজগার । কাজেই আদর-আপ্যায়নে কোনো ক্রুটি হল না । 
গিরীনবাবুর সঙ্গে একদিন বেড়াতে গিয়ে শরৎচক্দ্রের সঙ্গে তদের 
আলাপ হল। 

মিস্টার ব্যানাজী যতই ঢাকবার চেষ্টা করুন, শরৎচন্দ্রের চোখকে 
ফাকি দিতে পারেননি । শরৎচন্দ্র মানুষ দেখেছেন অনেক । কোনটা 
মুখ আর কোনটা মুখোশ--দেখলেই তিনি ধরে ফেলতে পারেন । 
কুপ্তবাবুর বাড়ি থেকে বেবিয়ে শরৎচন্দ্র মিস্টার ব্যানাজী আর 
পাঁচকড়িবাবুর নাম দিলেন “মিস্টার হাজব্যাণ্ড আর “মিস্টার ফ্রেণ্ড? | 


৯০ 


সন্দেহের কথাটা খুলে না বলে নামের ভেতর দিয়ে শুধু একটু ছু'ইয়ে 
রাখলেন । 

দিন কয়েক পরেই শোনা গেল, কুঞ্জবাবুর চোখেও ওদের চাঁলচলনটা 
ভালো ঠেকছে না। উনি চান ওরা অন্য কোথাও উঠে যায়। 

অগতির গতি গিরীন্দ্রনাথ । তিনি এসে ধরলেন, 'শরৎদা, তোমাদের 
এই পাড়াতেই ওদের জন্যে একটা বাসা খুঁজে দাও? তারপর আঙল 
ব্যাপারটাও জেনে নিতে হবে । ভালো মুশকিলে পড়া গেছে যা 
হোক । 

বাসা পেতে দেরি হল ন। মিস্টার হাজব্যাণ্ড, গায়ত্রী আর মিস্টার 
ফ্রেগড সেই থেকে এই নতুন বাসাতেই আছেন। 


পঁচকড়িবাবু দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন । 

“কী খবর ? এত রাত্তিরে !, 

পাঁচকড়িবাবু উদ্দিগ্ন গলায় বললেন, পশিগগিরই একবার চলুন । 
একট! বিশ্রী ব্যাপার ঘটে গেছে।' 

“মিস্টার হাজব্যাণ্ড ? 

যা ।” 

জুতোটা পরতে-পরতে শরৎচন্দ্র বললেন, “এতদিন আপনি কি চোখে 
ঠলসি দিয়ে ছিলেন, মিস্টার ফ্রেণ্ড ? 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, “সত্যি বলছি, নতুন বাড়িতে আসার আগে 
আমার কোনোদিন কিছু মনে হয়নি । ওদের সঙ্গে থাকতামই ব! 
কতক্ষণ? সারাদিনই তো! চাকরির ধান্ধায় আমাকে ঘুরে বেড়াতে 
হয়) 

সিডি দিয়ে নামতে-নামতে শরৎচন্দ্র বললেন, গগিরীন আর নিবারণ- 
বাবুকে একবার ডাক! দরকার । 
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পাঁচকড়িবাবু বললেন, “গুদের কাছে লোক পাঠিয়েছি । গুরাও এসে 
পড়বেন ।:.-কিন্ত ঘরে আপনি তাল! দিলেন না তো? 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন, “ও আমার কুষ্ঠিতে লেখা নেই । আমার ঘরে 
চুরি করতে চোরদেরও মায়া হয়।' 

রাস্তাঁয় ষেতে-ষেতে পাঁচকড়িরবাবুর কাছে জানা গেল, নতুন বাড়িতে 
একস পর্যস্ত সমস্ত বাঁপারটা তার কেমন যেন রহস্যজনক মনে হচ্ছিল। 
এ বাড়িতে দেখা গেল, মিস্টার ব্যানাজী আর গায়ত্রী হুজনে ছটো 
আলাদা ঘরে থাকছে । হঠাৎ কাঁনে এল গায়ত্রী মিস্টার ব্যানাজ'কে 
“আপনি” বলছে। আঁর শুধু তাই নয়, পরনেও নিয়েছে বৈধব্যের 
সাজ! ব্যাপারগুলো বেশ একটু অস্বাভাবিক ঠেকেছিল। কিন্ত 
বড়লোকের উট্‌কে। প্রগতির বিচিত্র খেয়ালের ব্যাপার মনে করে ও 
নিয়ে তিনি তখন মাথা ঘামাননি। 

কিন্ত ব্যাপারটা চরমে উঠেছে আজ । পাঁচকভিবাবুকে লোক দিয়ে 
ডেকে পাঠিয়ে কুঞ্জবাবু একটা চিঠি দেখালেন। ব্যানাজীর মা 
লিখেছেন । তাতে জানা যায়-ব্যানাজী বড়লোকের ছেলে। বাপ 
অনেক টাকা রেখে গেছে । বসে-বসে খায়। কাছেই গায়ত্রীদের 
বাড়ি। অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিল গায়ত্রী। বুড়ো বাপের কাছে 
থাকত । গায়ত্রীর নিজের মা নেই, সতমাঁ। দিনরাত উঠতে-বসতে 
নাকের জলে চোখের জলে করত তাঁকে । হঠাৎ একদিন ব্যানাজীর 
রেডুন দেখার শখ চাপল । তার রেঙুনের জাহাজ “ছাড়ার রাত থেকে 
গায়ত্রীও এদিকে নিরুদ্দেশ ! কদিন ধরে কোথাও তার খোজ পাওয়া 
যাচ্ছে না। লোকে তার ছেলেকেই সন্দেহ করছে। তাই ফিরতি 
ডাকে জবাব চেয়েছেন ব্যানাজীর মা। 

শুনে গুম্‌ হয়ে গেলেন শরৎচন্দ্র । জিগগেস করলেন, ব্যানাজী 
কোথায় ? 

যাবে আর কোন চুলোয় ? ঘরেই আছে । 
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ব্যানাঁজরর ঘরে ব্যানাজীঁকে পাওয়া গেল না। গায়ত্রীর ঘর ভেতর 
থেকে বন্ধ । 

ঘরের ভেতর থেকে উত্তেজিত কথাবার্তার আওয়াজ আসছিল । 

শরৎচন্দ্র দরজায় কান রাখলেন। 

'হাত ছাড়,ন, ছাড়,ন বলচি শিগগির, আপনার মতলব আমি বুঝে 
ফেলেছি । 

“কেন আমার ওপর রাগ করছ, গায়ত্রী ? তোমার এই বিধবার সাজ 
আমার ভালো লাগে না।? 
“ভালো লাগে বুঝি একটা অসহায় গেরস্তোর মেয়েকে ভুলিয়ে ঘরের 
বার করে আনতে ? ভালে লাগে বুঝি দরদী সেজে লক্ষৌতে তার 
মেশোমশায়ের বাড়ি পৌছে দেবার নাম করে এই মগের মুল্লুকে এনে 
খেল।র পুতুলের মতো! খুশিমাফিক নাচাতে ---? 

উত্তেজনায় হাঁপাতে লাগল গায়ত্রী । 

“এ তুমি কী বলছ, গায়ত্রী? তোমাকে আমি চিরদিন মাথায় করে 
রাখব । স্ত্রীর চেয়েও তোমাকে আমি বেশি ভালোবাসব 1, 

গায়ত্রী ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, “অসভ্য, ইতর, জানোয়ার 1..-সরে যাও 
আমার সামনে থেকে । কপাল তো পুড়িয়েইছি, তোমার হাতে আর 
আমার শেষ সবনাশ হতে দেব না, 

তারপর একটা ধ্বস্তাধ্বস্তির আওয়াজ । ব্যানাজীঁ মরীয়া হয়ে উঠেছে। 

হঠাং দরজায় জোরে-জোরে ঘা পড়ল । বোঝা গেল জানোয়ারটা 
ভয় পেয়েছে । 

খুট করে দরজাটা খুলে ব্যানাজীঁ স্বাভাবিক ভাব দেখাবার চেষ্টা 
করল। বিরদ্ধির সঙ্গে জিগগেস করল, “কী চাই £ 

ততক্ষণে গিরীনবাবু আর নিবারণবাবুও এসে পড়েছেন । 

শরৎচক্দরর আদেশের ভঙ্গিতে বললেন, “বেরিয়ে এসো । কথা আছে ।, 

ব্যানাজীঁ হঠাৎ ভীষণ ঘাবড়ে গেল। তার সেই উদ্ধত ভঙ্গি আর নেই। 
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চোরের মতে! গুটি-গুটি বাইরে এসে দাড়াল । ভয়ে মুখ তার শুকিয়ে 
গেছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন, “আর একঘণ্ট। সময় ! এই জাহাজেই তোমাকে 
এদেশ ছাড়তে হবে " 

ব্যানাজী মুখ নিচু করে থাকল । 

শুধু একবার বলবার চেষ্টা করল, “গায়ত্রী ? 

শর্ৎচন্দ্র চোখে আগুন ঠিকরে বললেন, জানোয়ারের হাতে মানুষের 
ভার দেওয়া যায় না। তুমি যাও, ওকে পাঠাবাব অন্য বন্দোবস্ত 
হবে। 
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গাঁচকড়িবাঁবু ওরফে মিস্টার ফ্রেণ্তকে বলে-কয়ে এ-বাড়িতে থাকতে 
রাজী করানো গেল । নইলে গায়ত্রীকে কে দেখবে ? 

শরৎচন্দ্র পাঁচকড়িবাবুকে কথা দিলেন রোজ রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়া 
সেরে এসে তার ঘরে ঘুমোবেন । পাচকড়িবাবুর ভয়, রাত্রে একা 
থাকলে পাছে লোকনিন্দে হয়। 

সে কথা রাখ। ছাড়াও শরৎচন্দ্র গায়ত্রীর ঘরসংসারের কাজের জন্যে 
একটা! ঠিকে ঝি রাখার বন্দোবস্ত করলেন । যখন যেট! দরকার জানতে 
পারলে শরতচন্দ্রই ত। জুটিয়ে এনে দেন। 

তা হলেও শরৎচন্দ্রের তো আপিসের সামান্য চাকরি । যা মাইনে 
পান, তাতে নিজেরই কুলোয় না । খাওয়া-দাওয়ার কোনে! নিয়মিত 
ব্যবস্থা নেই । কোনোদিন নিজে রেঁধে খান, কোনোদিন হোটেলে, 
আবার কোনোদিন হয়তো মুডি-ুড়কি খেয়েই দিন কাটান। তার 
ওপর আপিলও নেহাত কাছেপিঠে নয় । 

গায়ত্রী এই আত্মভোলা মানুষটাকে দেখে অবাক হয়। খেয়ে, না 
খেয়ে, রোজ মাইলের পর মাইল হেঁটে, এত ছুঃখকষ্টের মধ্যেও কী করে 
মানুষটার মুখে সমস্তক্ষণ হাসি লেগে থাকে ! নিজে ঘর বাধেনি, অথচ 
পরকে সুখী করার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা তার। গায়ত্রীর চোখে জল 
আসে। 

এদিকে পাঁচকড়িবাবু আপিসের হয়োরে-ছয়োরে ধরণা দিয়ে 
এতদিনেও একটা কাজ জোটাতে পারলেন ন1। সঙ্গে যা এনেছিলেন, 
তাও ফুরিয়ে গেল। শেষকালে গলার হার বেচে গায়ত্রীকে বাড়িভড়ার 
টাকা মেটাতে হল । সংসারের ত্রাহি-ত্রাহি অবস্থা । 
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এমনি সময় ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। পাঁচকড়িবাবু এক কাঠের 
গোলায় পঞ্চাশ টাক? মাইনের একটা ছোটখাটো কাজ পেলেন। 
যাহোক এখন কোনোরকমে দুটো ডাল-ভাত জুটবে। 

অনেকদিন এবাড়িতে শরংচন্দ্রের পায়ের ধুলো পড়েনি । তার 
গলার গান কতদিন যে শোনা হয়নি ! গায়ত্রী এতদিনে মানুষটাকে 
চিনে নিয়েছে । দারুণ খেয়ালী । এখন নাকি সারাক্ষণ বসে-বসে 
ছবি আকছেন। রোগীর বাড়িতে ছাড়। আর কোথাও এখন তিনি যান 
ন1। গায়ত্রী তবু তাকে ক্ষমা করতে পারে না। দিনের মধ্যে একবারও 
ছোটবোনের একটু খবর নিতে পারা যায় না, এতই কি কাজ ? 


শরৎচন্দ্র বিকেলের দিকে রাস্তায় একটু পায়চারি করে ফিরছিলেন । 
হঠাৎ পায়ের কাছে গড় হয়ে পড়ল আটোসাটো বাধুনির এক স্ত্রীলোক । 

“পেন্নাম হইগে। দাদাঁবাবু। ভালো আছেন তো? 

গলার স্বরেই তাকে চেন গেল। শরৎচন্দ্র হেসে জিগগেস করলেন, 
“তোর কী খবর রে, কামিনী ? অনেকদিন দেখিনি ।, 

“আপনার আশীর্বাদে ভালোই আছি, দাদাবাবু । হাসতে গিয়ে কেন 
যেন কামিনীর চোখে জল এসে গেল । 

একটু থেমে শরৎচন্দ্র জিগগেস করলেন, “তা আবার তাহলে তুই 
ঘর বাধলি, কামিনী £ 

লজ্জাকুগ্ঠীয় জড়িয়ে-জড়িয়ে কতকটা যেন কৈফিয়তের মতো কামিনী 
জবাব দিল, “কী করি, দাদাবাবু ?.-"হেহে, তা এবারের ইনি কিন্ত 
তেনারই মামাতো ভাই । পরিচয় ছেলো, ছুঃখের দিনে খাওয়ালে- 
পরালে খোঁজখবর নেলে। এদানি বড্ড কষ্টে পড়েছেলো মান্গুষটা-_ 
হু-ছুটো মা-খেকে। এ তুড়ে ছেলে -.আহ1 

«বটে ], 
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“হা, দাদাবাবু। তাই না আবার আমায় নতুন করে সংসার পাততে 
হল । তবে মানুষটা কিন্তু বড্ড ভালো--ঠিক তেনার মতো। । আদর 
করে, ভালোবাসে, নেশাভাঙ করে না? 

“বটে | তা হ্যারে, কামিনী-_এর নাম নিবারণ না? 

“আপনি তো জানেন, দাদাবাবু।' মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে 
কামিনী বলল, “একদিন পায়ের ধুলে! দেবেন বাড়িতে ॥ 

কামিনী চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে পেছন থেকে গিরীনবাবু এসে 
শরতচন্দ্রকে ধরে ফেললেন । 

“আমি তোমার কাছেই যাচ্ছিল।ম, শরৎদ1।-..আচ্ছা, এই সেদিন 
এ মেয়েটার স্বামীর তুমি চিকিৎসা করেছিলে না? মাগী আবার 
বিয়ে করেছে ? সি থিতে সি'ছুর দেখলাম !, 

শরৎচন্দ্র কি যেন ভাবছিলেন। ভাবতে-ভাবতেই বললেন, “দেখ 
গিরীন, দূর থেকে মানুষকে ভূল বোঝা খুবই সহজ । আমি মানুষকে 
কাছ থেকে দেখেছি । মেয়েদের নীড়বাধার টান যে কী জিনিস, তা তো 
তুমি জানো না। ওর প্রথম স্বামী যখন মারা গেল, ওর পাঁজর যেন 
খসে গিয়েছিল । খেতে পারত না, ঘুমোতে পারত না, সারাক্ষণ ছটফট 
করত । কিন্ত নীড় বাধার স্বপ্ন নিয়ে তার জীবনে দ্বিতীয় মানুষ যখন 
এল, তাকেও সে সমানভাবেই ভালোবাসল। এর মধ্যে কোনো ফাকি 
নেই, গিরীন | তুমি কী বলবে, জানি না 

গিরীনবাবু লজ্জিত হলেন । কাঁচুমাচু হয়ে বললেন, “তুমি ঠিকই 
বলেছ, শরৎদা। মানুষকে আমরা দূর থেকে দেখি । তাই ঠিক বুঝে 
উঠতে পারি না।” একটু থেমে তারপর বললেনহ্যা, তোমার কাছে 
যে জন্যে যাচ্ছিলাম । গায়ত্রী-মাকে নিয়ে কী করি বলো তো ? 

“আমাকে আর জালিও না, গিরীন। আমাকে ছুটি দাও।? শরৎচন্দ্রের 
কন্বরে ক্লাস্তি । 

“ভাবতে-ভাবতে এদিকে আমি যে ঘুমোতে পারছি না, শরৎদা। 
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পাঁচকড়িবাবু ছিলেন, একটা ভরসা! ছিল । তিনিও তো মায়ের অস্ুুখের 
খবর পেয়ে কলকাতায় চলে গেছেন। গায়ত্রী একেবারে একা । শহরে 
হষ্, লোকের তো! অভাব নেই ৮ 

তার আমি কী করব, গিরীন ! এসব ঝঞ্ধাট আর আমি ঘাড়ে নিতে 
পারছি না 1, 

ভুমিও এই কথা বলছ, শরৎদা ? তাহলে বরং মেয়েটাকে বলে দাও 
গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মরতে । তাতে ওর সম্ত্রমটা অস্তত বাঁচবে । 
ওর বাবাও ওকে তাই লিখেছেন 

শরওচন্দ্র উদ্দিগ্ন হলেন, 'বাপ এই কথা লিখেছে ? আর মেসোমশাই ? 

“তার জবাব এখনো আসেনি |; 

“আচ্ছা, তুমি ফাও গিরীন । আমি দেখছি কী ব্যবস্থা করা যায় । বলে 
চিন্তাক্রিষ্ট মুখে শরৎচন্দ্র বাড়ির রাস্তায় হন-হন করে এগিয়ে গেলেন । 

সিঁড়িতে অর্ধেক উঠেছেন, এমন সময় নিচে থেকে মেয়েলী গলায় 
কে একজন ডাকল, “একটু শুনবেন ? 

শরৎচন্দ্র ঘুরে টাড়ালেন। 

“কে? শাস্তি? কীব্যাপার ? 

শাড়ির আচলের খু'টটা আঙুলে জড়াতে-জড়াতে শাস্তি বলল, 
“বাবাকে একটিবার দেখে যাবেন £ 

€শুধু-শুধু দেখে আর কী করব, শাস্তি? চক্রবর্তাকে কতবার বলেছি : 
তুমি আর ওভাবে মদ খেয়ো না এ বয়েসে, বুড়ো ধাতে সইবে না । তা__ 

“কিন্ত একা-একা। আমি যে এদিকে কী করি !- শাস্তির চোখে জল । 
“বাবা আমার কোনো কথা শোনে ? সারারাত ধরে বাড়িতে মদের 
আড্ডা বসাবে আর হৈ-হল্লা করবে । 

“আচ্ছা, তূমি এখন ঘরে যাও শান্তি । আমি যাবোখন |, 

শরৎচন্দ্র দরজা! খুলে ভেতরে ঢোকা পর্যন্ত শান্তি সেইদ্িকে চেয়ে 


দাড়িয়ে রইল । 
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বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। রাস্তার খোদলে যেখানে আলো! পড়েছে, 
জলের গায়ে বৃষ্টির বেলকুঁড়ি। গাছের পাতাগুলো কাপছে । 

রাস্তায় লোক নেই। খুপরি-খুপরি কাঠের ঘরে টিমটিমে আলোয় 
ছায়ামৃতিগুলো নড়ছে । মাঝে-মাঝে ভেসে আসছে মাতালদের 
অসংলগ্ন আলাপ । আদিরসে নিমগ্ন অন্ধকার । 

গুড়-গুড় করে ডেকে উঠছে আকাশ । মাঝেমাঝে চোখ ধাধিয়ে 
দিচ্ছে বিদ্যুৎ। 

গায়ত্রীদের বাড়ির দিকে পা চালাতে-চালাতে শরৎচন্দ্র ভাবলেন, 
এখন রাত কত কে জানে? পাঁচকড়ি চলে গেছে, গায়ত্রী বাড়িতে 
একদম একা | সত্যি এত রাত্তির করা উচিত হয়নি । বেচার! নিশ্চয় 
খুব ভয়ম্পাচ্ছে। 

ভিজে কাপড়ে দোতলার বারান্দায় এসে উঠতেই বেশমণি ছুটে 
এল । তার হাতে ভিজে একটা ন্যাতা। বারান্দায় জল আটকে 
যাওয়ায় এতক্ষণ সে জল বার করার চেষ্টা করছিল । 

বেশমণি হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল। বলল, “যাক, দাঠাকুর এসে 
গিয়েছ। বাঁচা গেছে। আমি তো ভাবছিলুম, এ ছুর্যোগে তুমি আর 
আসতেই পারলে না । এঃ, বড্ড ভিজে গিয়েছ দেখছি 1” 

রুমাল দিয়ে হাত-মুখ মুছতে-যুছতে শরওচন্দ্র জবাব দিলেন, “না, 
তেমন কিছু নয়।, 

গায়ত্রীর ঘরটা দেখা যাচ্ছে । ভেতর থেকে বন্ধ। শরৎচন্দ্র সেদিকে 
তাঁকিয়ে জিগগেস করলেন, “তোর মা কি ঘুমিয়ে পড়ল নাকি রে এরি 
মধ্যে, কোনো সাড়াশব্ পাচ্ছি না যে? 

“সে কথা আর আমাকে তুমি জিগগেস কোরনি, দাঠাকুর | তুমি 
বামূন মানুষ, বন্নছেরেষ্টোঃ মিথ্যে বলবুনি তোমার ঠেঙে। মা আমার 
সকাল থেকে উপুচ্ছেরাস্ত কাদতেছে, একটু জল পর্যস্ত মুখে করেনি” 


এক নিঃশ্বাসে বেশমণি বলে যায় । 
৪৯০১ 


বেশমণি মানুষ ভালে।; কিন্ত একবার কথা বলতে আরম্ভ করলে 
তাকে থামানো মুশকিল । মুখের ফেনা মরলে তবে তার কাছ থেকে 
আসল কথাটা জানা যায়। 

শরৎচন্দ্র উদ্দিগ্ন হন। গল! নামিয়ে জগগেন করেন, €স কি রে, 
কী হয়েছে ? 

“নধ, এখনো কিছু হয়নি । তবে আশর্বটি আমি শানিয়ে রেখেচি । 

“কী সর্বনাশ ! কার জন্তে রে? 

বেশমণি আবার ঘ্যানর-ঘ্যানর করে শুরু করে £ “না, না দাঠাকুর, 
আমরা ছোটনোক বটে, কিন্ত ভদ্দর নোকদের ওসব পা্ণাচোয়া বাপার- 
স্যাপাৰ দেখে আমাদের গায়ে জ্বাল! ধরে । বলে, তিন ছেলের মা হলুম 
স্বামী কেমন জিনিস একবার চোখেও দেখলুম না সেই বিস্তান্তের 
বিস্বান্ত ৷ তবে হ্যা, মানুষ দেখলে মানুষ চিনতে পারি । তুই আমার 
চোখে ধুলো দিবি ? বুকে দেঁভিয়ে ক্যাত-কাত করে নাতি মাবব না? 

শরৎচন্দ্র বিরক্ত হয়ে বলেন, “সে তুই যাঁকে ইচ্জে হয় মারিস'খন | 
কিন্তু কী হয়েছে, বল ? 

বেশমণির আবার সেই এক কথা : “না, না, মাইরি বলচি দাঠাকুব, 
তোমার দিব্যি, মা'র আমার গঙ্গাজলের মতো চরিত্তিব। এত 
পেলোভন যদি হচপচে কোনো মেয়েমান্ষের সামনে পড়ত-” 

শরৎচন্দ্র ধমক দেন, “ফের এ এক কথা বলছিস। আসল বাাপারটা। 
কী তাই বল্‌ না?” 

“বলচি সেই মুখপোঁড়া৷ মিন্সের কথা, পাচকড়ি দাদাবাবু যাব 
কাঠগোলায় কাজ করন গো । সেই অলগ্নেয়েই তো আজ তার ঝি- 
মাগীকে দিয়ে এক থাল মিষ্টি পাঠিয়েছেল। আর একটা কাগজে কিসব 
কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং নিখে দিয়েছেল । মা সেই যে শয্যা নিল-_- 

শরৎচন্দ্র গুম হয়ে গেলেন । শুধু একটা জ্বলস্ত নিংশ্বীস ফেলে 
বললেন, “হু ! শশাঙ্কর দেখছি মরবার পাখা উঠেছে ॥ 


৯০০ 


বেশমণি সোতসাহে বলল, “আমিও অবিশ্টি বি-মাগীকে তক্ষুণি, 
ঝেঁটিয়ে বিদেয় করিচি। বলিচি, ফের এলে ঠ্যাং ভেঙে দেব। কিন্তু 
কাল যে আবার কী হবে, দঠাকুর্‌ 

শরংচন্দ্র বললেন, “ও তুমি ভেবো না, বেশমণি। ওরা কেন্সোর জাত। 
একটু টোক! দিলেই ভয়ে গুটিয়ে যাবে ॥ 

বেশমণি শুনে হাসে । বলে, “এ তুমি ঠিক বলেছ, দাঠাকুর | * 

এ ব্যাপারট! এমন কিছু নয়। কিন্তু তাহলেও এ থেকে বোঝা যাচ্ছে 
এভাবে একা-একা থাকা গায়ত্রীর পক্ষে নিরাপদ নয় । অথচ খোজ না 
নিলে বেচারা যাবেই ব। কোথায় ? 

চিন্তাক্রিষ্টমুখে শরৎচন্দ্র পাশের ঘরে গেলেন । বাইরে চমকে-চমকে 
উঠছেরশবছ্যৎ। বাতাসও বেশ জৌরে-জোরে বইতে শুরু করেছে। ঝড় 
উঠবে বলে মনে হয়। 

রেলিঙে ভর দিয়ে খানিকক্ষণ সেই ভয়াল অন্ধকারের দিকে শরৎচন্দ্র 
চেয়ে রইলেন । তারপর বাশের ইজিচেয়ারটা বাইরে টেনে এনে তাতে 
পা ছড়িয়ে বসে চিন্তায় ডুবে গেলেন । 

বুকের মধ্যে একটা সুর গুনগুন করতে-করতে কখন গলায় এসে 
গেছে শরৎচন্দ্র টেরও পেলেন না। চোখ বুজে সেই স্বতঃস্ফূর্ত গানের 
টানে তিনি নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন । 

তারপর মেঘের ডাকের সঙ্গে পাল্প। দিতে লাগল অশান্ত সুর । 
অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে উৎসারিত হতে থাঁকল বেদনাব নির্বরিণী | 

ঝড় করাঘাত করছে জানলায়। গায়ত্রীর ঘুম ভেঙে গেল । বাতাসে 
কোথায় যেন কেঁপে-কেপে উঠছে একটা আজ্মহারা স্থর। গায়ত্রী ন! 
উঠে পারল না । সুরের সেই উৎস তাকে টানছে । 

দরজা খুলে বাইরে এল গায়ত্রী । 

বেশমণি অসাড় হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

গায়ত্রী এগিয়ে গেল । স্থুর এসে সমে ঠেকেছে । 

১০৯ 


একটা দীর্ঘস্বাসের শব্দে শরৎচন্দ্র চমকে তাকালেন । গায়ত্রী মন্তমুদ্ধের 
 মতে। দাড়িয়ে । হাওয়ায় তার জাচল উড়ছে। 

একে! গায়ত্রী ? ঘুম ভেঙে গেল ?” 

গায়ত্রীর চোখের কোণে জল । শাড়ির আচলটাকে বাগ মানাতে- 
মানাতে বলল, “কী স্থন্দর আপনার গলা! 

শরৎচন্দ্র তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাপা দেবার চেষ্টা করে বললেন, 
গায়ত্রী তোমার বিরুদ্ধে নালিশ আছে । 

“আমার নামে কে আবার আপনার কাছে নালিশ করল? নিশ্চয় 
বেশমণি ! 

হ্যা। তুমি নাকি সারাদিন খাওনি ?” 

গায়ত্রী মাথ। নিচু করে বলল, “খিধে ছিল না, তাছাড়া 

“তাছাড়া ?' 

“মনটাও ভালো নেই। জীবনের ওপর সত্যিই আমার ঘেন্না ধরে 
গেছে। ভয় হচ্ছে, আর বোধ হয় মাথা উচু করে বীচা যাবে না, 

“দেখ গায়ত্রী, অত অল্পে ভয় পেলে কি চলে? কয়েকটা ইতর 
মানুষকে দিয়ে গোটা মানুষ জীতকে বিচার করা ঠিক নয়। তোমাকে 
শক্ত হতে হবে । 

“কিন্ত ভূলগুলো যে কাটার মতো! বি'ধছে 

ভুল যারা করে না, তার! আবার মানুষ কী, গায়ত্রী? কাটার ভয়ই 
যদি করতে হয়, তাহলে আমরা ফুলের নাগাল পাঁবো৷ কেমন করে ? 

“অত বুঝি নাঁ। শুধু জানি ঝরা ফুলে দেবতার পুজো হয় না__ 
বলতে-বলতে গায়ত্রী কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

শরৎচন্দ্র উঠে এসে গায়ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, “ছি 
ছি, গায়ত্রী! তুমি কাদছ? এত ছেলেমানুষ তুমি £ 


৯০২ 


গায়ত্রী লক্ষৌয়ে চলে গেছে । সদাশয় মেসোমশাইয়ের কাছেই সে 
আশ্রয় পেয়েছে। 

যাবার সময়ে শবৎচন্দ্রের পায়ের ধুলে! নিয়ে বলেছিল, 'জীনি না আর 
কোনোদিন আপনাকে দেখতে পাবো কিনা । তবে জীবনের শেষদিন 
পর্যস্ত আপনাকে আমার মনে থাকবে 1 

শরৎচন্দ্র তাকে আশীর্বাদ করে হেসে বলেছিলেন, “তোমাকেই কি 
আমি তুলতে পারব, ভাবছ ? সংসারে সুখের সময়টিতে হঠাৎ একদিন 
দেখবে এক খুখড়ে বুড়ো কড়া নাডছে--এখন হাত জোড়া” বলে 
যেন তখন মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিও না! 

গায়ত্রী হাসতে পারেনি । চোখে তার জল এসে গিয়েছিল । 


ছবি ছেড়ে শরংচন্দ্রকে এখন লেখায় পেয়েছে । একটা করে অধ্যায় 
শেষ করেন আর যোগেন সরকারকে শুনিয়ে আসেন। নারীর 
ইতিহাস, আর “চরিত্রহীন? ছ্ুটো লেখা একই সঙ্গে চলছে । যোগেনবাবু 
শুনতে-শুনতে অভিভূত হয়ে পড়েন ! বলেন, চমৎকার হচ্ছে শরৎদা 1" 

কথায়-কথায় সাহিত্যের আলোচনা এসে পড়ে । 

শরৎচন্দ্র বলেন, “জানে! যোগীন, বানানে গল্প লিখতে আমার মন 
ওঠে না। জীবনে যা দেখেছি, যা দেখে থাকি-আমি তাই সাহিত্যে 
ফুটিয়ে তুলতে চাই । কল্পনা নিশ্চয় থাকবে । কিন্ত সে কল্পনা বলতে 
বোঝাবে বাস্তবের অন্তদূর্টি। সেই অন্তদূর্টির জোরেই আমরা 
চরিত্রগুলোকে দরকার মতো নতুন করে গড়ে-পিটে নিতে পারি ॥ 


৯০৩ 


একটু থেমে আবার শুরু করেন, “যোগীন, আমার কারবার মানুষের 
হাদয় নিয়ে। আমি ছেলেবেলা থেকে এ পর্বস্ত ছ-সাতশো! 
কুলত্যাগিনীর ইতিহাস সংগ্রহ করেছি । আমার এসব লেখার পেছনে 
আছে সেই অভিজ্ঞতা । সাবিত্রীর কথাই ধরো । সে ভদ্র, কিন্তু দরিদ্র-_ 
আর দরিদ্র বলেই সে মেসের ঝি। অথচ তারও সমাজ আছে, আত্ম- 
সম্ত্রনজ্ঞান আছে । সেও প্রাণপণে সেটা রক্ষা করে চলার চেষ্টা করছে । 

“সত্যি, সাবিত্রীর মতো! এমন একটা দৃঢ়ন্বভাবের মেসের ঝি- 

“কোন কয়লাখনি থেকে কখন হীরেমাণিক ওঠে, তা কি কেউ বলতে 
পারে ? এই গায়ত্রীর কথাই ধরো না, যোগীন। স্থখেশাস্তিতে ও 

সারে থাকতে চেয়েছিল। কী পেল সে? বাপও তার নিজের 
মেয়েকে ভূল বুঝল ।' 

“সত্যিই তাই। ওর বাবার চোখেও ও হল কুলত্যাগিনী।' 

তাহলে ভেবে দেখ, গায়ত্রীর মতো একটা শক্ত মনের মেয়ে স্বাধীন- 
ভাবে বাচবার জন্তে কোথাও যদি দাসীবৃত্তি করে আর চারপাশের 
প্রলোভন থেকে যদি সে নিজেকে সরিয়ে রাখে, সেটা কি খুব অবাস্তব 
বা অসামাজিক হবে ? 

“আসলে আমাদের দেশের সমাজটাই এমন যে, কোনো কিছু তলিয়ে 
দেখতে চায় না। 

“আমরা সমাজ-সমাজ করে মরি, তার আসল চেহারাটা জানতে 
আমার বাকি নেই । মানুষ না খেয়ে মরুক, দেখেও দেখবে না_-এমন 
ভান করবে যেন অন্ধ। কিন্তু মেয়েপুরুষের ভালোবাসার বেলায় 
একেবারে উল্টো । লাঠি উচিয়ে হাহা! করে তেড়ে আসবে । জানো 
যোগীন, মানুষ ভয় পেয়ে-পেয়ে মিথ্যে ভয়টাকেই বিধিবদ্ধ আইন 
করে তোলে । পুরুষমানুষ যদিও বা সে আইনকে ফাকি দিতে পারে, 
মেয়েদের হাত-পা! একেবারে বাঁধা । একটু পান থেকে চুন খসলেই 
তাঁদের পড়ে-পড়ে মার খেতে হয় ।; 
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যোগেনবাবু অভিসীতের মতো শুনছিলেন। নারীজীবনের এই ব্যথার 
দিকটা এমন করে আগে কখনো কেউ তার নজরে আনেনি । এ যেন 
এক বিস্ময়কর নতুন অভিন্রতা যা মানুষকে শুধু দেখতে শেখায় না, 
বদলাতেও সাহায্য করে। 

“আমি এখন উঠি, যোগীন'--শরংচন্দ্রের কথায় যোগেনবাবুর সন্বিৎ 
ফিরে এল। 

বাইরে ভাকিয়ে দেখলেন বেশ রাত হয়েছে । বললেন, গাড়াও 
শরৎদা, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি । 

শরৎচন্দ্র উঠে দাড়িয়ে বললেন, এনা যোগীন, আমি একাই ফিরতে 
পারব। তাছাড়া জানোই তো, আমাদের গলিটা ভালো নয়। রাত- 
বিরেতে *ও-রাস্তায় অচেনা লোকের হাটা মুশকিল। নিশাচরী, মাতাল, 
চোর, পুলিশে নরক গুলজার করে রেখেছে ।” 
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রাত হয়েছে বেশ। 

চক্রবতাঁর বাড়ির সামনে একদল মত্তকণ্ঠে হৈ-হল্লা করছিল । এ প্রায় 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । ধেনোমদ আব জুয়োখেলার় নৈশ মজলিশ 
জমে ওঠে। 

এক লোহালকড়ের কারখানায় মিস্ত্রির কাজ করে চক্রবর্তা । তার 
মজলিশে যারা আসে, তার প্রায় সবাই তার সহকর্মী । 

চক্রবতাঁর বউ অনেকদিন আগে মারা গেছে । সংসারে থাকার মধ্যে 
শুধু এক মেয়ে, শান্তি । তার বিয়ের বয়স হয়েছে । অথচ মেয়ের বিয়ে 
দেবার কথা চক্রবর্তা আদৌ ভাবে বলে মনে হয় না। 

এদিকে শান্তির জীবন দিন-দিন দুঃসহ হয়ে উঠছে । বাবা তার 
এমনিতে লোক খারাপ নয়। কিন্তু পেটে মদ পড়লে একেবারে 
জানোয়ারের অধম হয়ে যায়। শান্তি তাকে মদ ছাড়াতে কত চেষ্টা 
করেছে, কোনো ফল হয়নি । 

শান্তি সারাদিন থাকে বেশ। কিন্ত সন্ধ্যে হলে ভয়ে তার হাত-পা 
হিম হয়ে আসে । মদ পেটে পড়লে চক্রবর্তার বন্ধুদেরও মাথার ঠিক 
থাকে না। শাস্তির দিকে তারা এমনভাবে তাকাতে থাকে যে, শান্তি 
পালাতে পথ পায় না। 


আজকের আড্ডায় বুড়ো! ঘোষাল এসে পর্ষস্ত এমন একটা ভাব নিয়ে 
কথাবার্তা বলছিল যেন সে চক্রবর্তীর মাথা! কিনে রেখেছে । গোড়। 
থেকেই তার হাবভাব শাস্তির ভালো লাগেনি। 
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ব্যাপারটা চরমে উঠল যখন ঘোষাল হঠাৎ ঘরে ঢুকে খপ করে 
শাস্তির হাত চেপে ধরল । একটা ঝটকা মেরে হাতট৷ ছাড়িয়ে নিয়ে 
শান্তি দিঘিদিক জ্ঞানশৃন্ হয়ে ছুটতে লাগল । সেই সঙ্গে তাকে ধরবার 
জন্তে টলতে-টলতে বুড়ো ঘোষালও তার পেছন-পেছন গেল । 

সামনে একট। সিড়ি। শান্তি পেছনে এক মুহুর্ত তাকাল । বুড়ে৷ 
বিড়-বিড় করে বকতে-বকতে তখনো তার পেছন-পেছন আসছে । * 

শান্তি হন-হন করে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। তাকে ধরতে ন। 
পেরে বুড়ে সি'ড়ির সামনে বসে পড়ে মদের ঝৌঁকে ভেউ-ভেউ করে 
কেঁদে উঠল । 

বুড়োর কান্না শুনে মানিকলাল আর শেতলচাদ টলতে-টলতে গিয়ে 
বুড়োকে* ধরে আনল । বুড়োকে ভেউ-ভেউ করে কাদতে দেখে 
আড্ডার আরও ছুচারজন তার সঙ্গে স্বর করে কাদতে বসল। 

চক্রবতী বুড়োর মুখ থেকে তার ছুঃখের কারণটা শুনল । তারপর সে 
রেগেমেগে জড়ানো গলায় বলতে লাগল, “নাঃ হারামজাদীকে নিয়ে 
আমি জেরবার হয়ে গেলুম এই বুড়ো বয়েসে । তুমি কেদো না 
ঘোষাল-_ও আস্মক, ওকে আমি চুলের মুঠো ধরে- 

চক্রবতাঁর শেষ কথাট? কানে যেতেই শরৎচন্দ্র ঈাড়িয়ে পড়লেন । 
গল বাড়িয়ে জিগগেস করলেন, এত রাত্তিরে কার চুলের মুঠি ধরতে 
চাও, চক্রবতী ?, 
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শাস্তির? সে আবার কী করল? 

“আর বলো! কেন, বাপু! ঘোষালকে কত বলে-কয়ে রাজী করালুম 
মেয়েটাকে নিতে, তা মেয়ে আমার ঝটকা মেপে ছুটে পালাল । 
ঘোষালের ঘরে মেয়ের আমার কোনোর্দিন ভাতকাপড়ের হুখ্য হত ন1। 
তাছাড়। আমার দেনাটাও মাপ হয়ে যেত ।' 

“বটে? সেইজন্ঠে বুড়োর গলায়-_ 


“ঘোষাল আবার বুড়ো কোথায়? আমার চেয়ে তো মোটে বছর 
পাঁচেকের বড়। তাছাড়া ঘোষাল আর কদিন। দুদিন পর সবই তো 
আমার এ মেয়েরই হবে । 

শরৎচন্দ্র বোঝেন চক্রবর্তী এখন প্রকৃতিস্থ নয়। ওর সঙ্গে তর্ক করা! 
বৃথা। রাত কেটে গেলে ওর আর এ-মৃতি থাকবে না । 

»তাই হেসে বললেন, “তুমি এত পাকা হিসেবী, তাতো জানতাম না, 
চক্রবর্তী ? আচ্ছা, কাল এ-বিষয়ে কথা হবে ॥ 

শরৎচন্দ্র নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন । মনের মধ্যে খচ-খচ 
করতে লাগল। নেশার ঝেৌঁকে মানুষ সব করতে পারে। অথচ শাস্তির 
মতো মেয়ের জীবনে এমন একটা সর্বনাশ ঘটে যাবে ভাবাও যায় না। 
দেনার দায়ে ঘোষ।লের কাছে চক্রবতাঁ মাথা বিকিয়ে রেখেছে 
একথ! সবাই জানে । সেইজন্েই ব্যাপারটায় শরৎচন্দ্র চিন্তিত না হয়ে 
পারলেন না। 

অন্যমনস্ক হয়ে সিড়ি দিয়ে উঠে ঘরে ঢুকতে গিয়ে শরৎচন্দ্র অবাক 
হলেন। না, তালা দেওয়া নেই। দরজাটা তবু খুলছে না কেন? 
দরজাট! যে ভেতর থেকে বন্ধ, এটা বুঝতে তার খানিকটা সময় লাগল। 

ধাক। দেবার আগেই দরজাটা ভেতর থেকে খুলে দিয়ে মুখ নিচু করে 
একপাশে যে সরে দাড়াল, একেবারে সে অপ্রত্যাশিত না হলেও 
শরৎচন্দ্র তার জন্তে মনে-মনে ঠিক প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি ঘোষালের 
খণ-পরিশোধের কথা ভাবছিলেন। এমন সুন্দর একটা জীবন 
কিছুতেই নষ্ট হতে দেওয়া যায় না। 

শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে বললেন, “শান্তি, তুমি এখানে ? তারপর ঘরের 
আলোটা জ্বালালেন। 

শান্তির চোখে জল। চোখ মুছতে-মুছতে বলল, “বিপদে পড়ে আমার 
তখন মাথার ঠিক ছিল না। তাই ছুটে এমে এখানে আশ্রয় 
নিয়েছিলাম । 


৯০৮ 


“বেশ করেছিলে । তুমি দীড়িয়ে রইলে কেন ? বসো ।, 

“না । এখন আমি যাই । শাস্তি দরজার দিকে এগোল। 

মদের আড্ডা এখনো ভাঙেনি । আমি এখুনি দেখে আসছি ।' 

যেতে-যেতে শান্তি কী মনে করে দাড়িয়ে পড়ল । সত্যিই তার ভয় 
করছে। 

ইজিচেয়ারে বসে পড়ে শরৎচন্দ্র বললেন, "শাস্তি, তুমি যেও না। কথ! 
আছে । 

দরজায় ঠেস দিয়ে শান্তি দাড়িয়ে রইল । 

শরৎচন্দ্র বললেন, “ঘোষালের যা পাওনা, কালকেই আমি মিটিয়ে 
দেব ।? 

শান্তি এবার চোখে চোখ রেখে তাকাল । চোখে তাঁর অশ্রুর বদলে 
জ্বালা । 

"আপনার অসীম দয়া । কিন্ত তার দরকার নেই ।' 

শরতচন্দ্র অবাক হয়ে তাকালেন । বললেন, “ভুমি কী বলতে চাইছ, 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, শান্তি ॥ 

মাথা দিয়ে সব জিনিস বোঝা যায় নাঁ। মন থাক! ঢাই । শাস্তির 
চোখ আবার জলে ভরে উঠেছে । আর স্বল্প আলোয় তাকে আশ্চর্য 
সুন্দর দেখাচ্ছে । 

শরতচক্দ্র উঠে ধ্াড়ালেন । একেবারে অন্ত চেহারা । অত বড় কঠিন 
মানুষট! একেবারে যেন শিশুর মতো অসহায় । চোখের কোণে টউলটল 
করছে জল । 

শাস্তির কাধে হাত রেখে তিনি বললেন, “তুমি চোখে বড্ড কম দেখ, 
শান্তি । এমনি কপাল আমার যে, শেষকালে অন্ধ নিয়ে ঘর করতে 
হবে ?? 

শাস্তি খানিকক্ষণ অভিভূতের মতো তাকিয়ে রইল । ভাঁরপর 
উচ্ছ্বসিত আবেগে শরৎচন্দ্রের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল । 
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ট 


শীখ বাজাচ্ছিলেন শাস্তিদেবী । কপালে টিপ । সি'খিতে সি'ছুর। পরনে 
প্টেবাস। সামনে দেবতার চিত্রপট, ফুলফল, বিন্বপত্র, কোশাকুশী । 

শরতচন্দ্রের ঘরের চেহার। এই দু-বছরে বদলে গেছে । সেই ছন্নছাড়৷ 
দশা আর নেই। 

'আসবাবপত্র যে খুব বেড়েছে, তা নয়। পুরনো জিনিসগুলোই 
বেশ একটু সাজানো-গোছানো | এক কথায় বলা যায়, ঘরে লক্ষ্মীর 
হাঁত পড়েছে । 

সংসারে আমদানির মধ্যে “বাটুবাবা” আর “ভেলি”। বাটুবাব। হল 
কাকাতুয়া। দাড়ের ওপর বসে সে সারাক্ষণ বকবক করে! আর 
শরৎচন্দ্রের পায়ের কাছে বসে ল্যাজ নাড়ায় ভেলি কুকুর । 

শরৎতচন্দ্রের সামনে বই খাতাপত্র আর দোয়াত কলম । বা হাতে ধরা 
রয়েছে গড়গড়ার নল । 

শান্তিদেবী পুজো শেষ করে শরৎচন্দ্রের সামনে এসে দীড়ালেন। 

“সারাক্ষণ শুধু লেখা আর লেখা । পারোও তুমি, যাহোক । কই, হা 
করে। তো । 

প্রসাদ মুখে নিয়ে শরৎচন্দ্র জিগগেস করলেন, “আজ আবার কিসের 
পুজো ? 

“বা বে, পাড়ায় প্লেগ লেগেছে না! 

ও হবি, রুগীর সেবা! করেও বুঝি আশ মিটছে না, আবার ঠাকুর- 
দেবতার সেবাও করতে হবে ? 

যাও, তুমি ওস্ব বুঝবে না। তৃমি তোমার লেখাপড়া নিয়েই থাকো ॥ 

খানিক পরে এক কাপ গরম চ1 এনে শরৎচন্দ্রের হাতে দিয়ে শাস্তি- 
৯৯০ 


দেবী জিগগেস করলেন, “তোমার পায়ের ব্যথাটা এখন কেমন ? 
চায়ের সঙ্গে একটা আফিঙের ডেলা মুখে পুরে দিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, 
“পেটে আফিং পড়লে বাথা-ট্যাথা সব পিঠটান দেয় । তাছাড়া এখন 
আমার পায়াও খুব ভারি । “বড়দিদি” বেরোবার পর কলকাতায় খুব 
নাকি হৈ-হৈ হয়েছে। স্থুরেন, সৌরীন, উপীন, বিভূতি--এদের এখন 
মতলব আমাকে বাইরে বার করার। জানে না তো, এদিকে আমি 
“চরিত্রহীন” নিয়ে কী নাকানি-চোবানি খাচ্ছি । কবে যে এট! শেষ 
হবে_ঃ 

শান্তিদেবী মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন / খানিক পরে বললেন, “বুঝেছি, 
আর এক কাপ চা চাই এই তো! ? বললেই হয় ।, 

শরৎচন্দ্র হাসলেন। তারপর বললেন, “আচ্ছা বড়-বৌ, একটা কথা 
তোমাকে জিগগেস করা হয় না। এই টাকায় তুমি কী করে চালাও, 
বলো তো ? আমার তো কিছুতেই মাথায় ঢোকে না ।, 

“সব ব্যাপারেই কি সকলের মাথা খেলে ? আমি কি মাথা খু'ড়লেও 
গল্প লিখতে পারব £ 

“তা বটে। তাহলে আরেক কাপ চ। পাচ্ছি ।! 

শরৎচন্দ্র আবার লেখায় মন দিলেন । ভেলির বোধ হয় সেটা পছন্দ 
হল না। কর্তার দিকে তাকিয়ে হু-একবার ল্যাজ নাড়ল। তারপর 
আড়ামোড় ভেঙে উঠে পড়ে শান্তিদেবীর পেছনে-পেছনে ভেতর- 
মহলে ঠচলে গেল । 

কিন্তু শরৎচন্দ্র যে সোয়াস্তি হয়ে একটু লিখবেন এস উপায় নেই। 
হাপাতে-ই।পাতে এসে হাজির হল মানিকলাল আর শেতল1। 

মানিকলাল বলল, 'দা-ঠাকুর, এক্ষণি তোমাকে একবার যেতে হবে, 
বাপু। বৌটা কাটা ছাগলের মতো ছটফট করতেছে । 

“সে কি রে, এই তো! সকালে ওষুধ দিয়ে এলাম। আচ্ছা, যা 
তোরা--আমি এখুনি যাচ্ছি।” 


৯৯৬ 


প্লেগের দাপট দিন-দিনই বাড়ছে । ওষুধপত্র, পুজো-মানত কিছুতেই 
বাগ মানছে না। 

ভাঙা কাঠ, দরমা আর পুরনো! টিন দিয়ে ছাওয়া স্যাতর্সেতে খুপরি- 
খুপরি ' আলোবাতাসহীন ঘরগুলো থেকে রোজই আর্তরোল উঠছে। 
মিন্ত্রিপাড়াটা প্রায় সাফ হয়ে যেতে বসেছে । চারদিকে থমথম করছে 
মৃত্যুভয়। 

শরৎচন্দ্র আর শীস্তিদেবী দিনরাত চরকির মতো! ঘুরছেন । 

রাস্তার মধ্যে ছোট-ছোট জটলা! । আর উৎকন্ঠিত প্রশ্ন £ 

চললে ঠাকরুণ দিদি ? কেমন দেখলে, বাঁচবে ? 

“একটু ভালো বলেই তো৷ মনে হল । 

“যা! করতেছ তুমি আমাদের জঙন্তে । এখন তোমার শরীরটা ভালো 
থাকলে হয়।' 

“এই যে দা-ঠাকুর, তোমার লেগে বসে আছি হাপিত্যেশ হয়ে । 

রাস্ত। ধরে এগোতে-এগোতে শরৎচন্দ্র জিগগেস করেন : 

“কেনার মা এখন কেমন রে ? ফুলোটা৷ একটু কমেছে ? 

“কে জানে বাপু১ বুঝতে পারিনে কিছু ।, 

মানিক, তোমার বৌ এখন কেমন ? 

“বেম্মোশক্তি বলবান। ইকি যা তা বাক্যি, দাদাঠাকুর ! তোমার 
শিচরণেব ধুলো খেয়ে--বলতে নেই-_-এখন একটু নিথর হয়ে 
আছে। 

আচ্ছা, আমি গিয়ে আরেকবাব দেখে আসব'খন। চলো দাশু, 
তোমার ছেলেকে দেখে আসি । 


যে ভয় করা যাচ্ছিল, শেষ পর্যস্ত তাই হল। শান্তিদেবীও রোগে 
পড়লেন। 
১৯২ 


শরৎচন্দ্র মিস্ত্রীপাড়ায় রোগী দেখতে গিয়ে বাড়ির ঝির মুখে স্ত্রীর 
হঠাৎ অন্থুখের খবর পেয়ে সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে গিয়েছিলেন রেঙ্নের 
নামকরা ডাক্তারের কাছে। 

ডাক্তারও সাধ্যমতে। সমস্তই করলেন । কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 
স্বামীর কোলে মাথা রেখে শাস্তিদেবী চিরদিনের মতো চোখ 
বুজলেন। 

শরৎচন্দ্রের চোখে জল নেই। নিধাক শুন্য দৃষ্টি । বন্ধুরা শঙ্কিত 
হলেন। বেদনার অকুল পাথারে কাম্নাও যেন থই খুঁজে পাচ্ছে ন। 


দিন কছয়ক পরে পাড়ায় আগুন লাগল । ঘেঁষার্ঘেষি কাঠের বাড়ি। 
কাজেই আগুনের কবল থেকে পাড়ার একটি বাড়িও নিস্তার পেল না। 

শরৎচন্দ্র নিজের জ্বলন্ত ঘরটার মধ্যে ছুটে গেলেন । ভেলি আর 
বাটুবাবা চারদিকে আগুনের হঙক্ষার মধ্যে ভয়ে চিৎকার করছে। 
এক হাতে কুকুর আর পাখিট।কে নিয়ে, অন্য হাতে ছবি আকার 
কয়েকটা সরঞ্জাম জাপটে ধরে কোনোরকমে টলতে-টলতে রাস্তায় 
এসে দাড়ালেন । 

একটু পরেই বাড়িটা ধোয়া আর আগুনের শিখার মধ্যে ধ্বসে পড়ল । 
শরৎচক্দ্রের বনু সাধের ছবিগুলো, চরিত্রহীন” আর "নারীর 
ইতিহাসের পাগুলিপি, দামী-দামী বই, আসবাব সমস্তই আগুনের 
গে মিলিয়ে গেল । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলতে-ফেলতে শরৎচন্দ্র বললেন, “তাহলে এবার সব দিক 
দিয়েই সবরকমে আগুন লাগল ) 


৮ (৯১৩) ১৯৩ 
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১৯১২ খুষ্টাব্ব। 

ঈ্রীর ভালো যাচ্ছিল না বলে শরৎচন্দ্র আপিস থেকে ছুটি নিয়ে 
কিছুদিনের জন্তে কলকাতায় এলেন । হাওড়ার খুরুট রোডে একট 
দৌতল! বাড়ি। সেখানেই সাময়িকভাবে আস্তান। গাড়লেন। 

মেঝের ওপর বিছানা! পাতা । বইপব্রগুলো ছড়ানো । একপাশে 
নানা রঙের কালি আর আট-দশটা ফাউন্টেন পেন। সব সময় একই 
কালিতে একই কলমে লিখতে তার মন চায় না। তাই হাতের কাছে 
রকমারি কালি আর রকমারি নিবের কলমের ব্যবস্থা । 

শরতচন্দ্র লিখছিলেন। ডাক শুনে মুখ তুলে দেখেন উপেন্দ্রনাথ এসে 
হাজের। 

“আরে উগীন যে, তুমি এখানে কেমন করে 1, 

ঘরে ঢুকে বসতে-বসতে উপেন্দ্রনাথ বললেন, কমন করে আবার ? 
পায়ে হেঁটে । বেলুড় মঠে গিয়ে প্রভাসের কাছ থেকে তোমার 
ঠিকানাট! নিয়ে অতি কষ্টে এসে খুজে বের করেছি তোমাকে ॥ 

শরৎচন্দ্রের মেজো ভাই প্রভাস । তখনো তিনি প্রভাস ব্রহ্মচারী । 
স্বামী বেদানন্দ তখনো হননি । 

কলমটি রেখে দিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, “বটে 1, 

্্যা। কিন্তু তোমার একি কাণ্ড বলে দেখি ? 

“কিসের ? 

“এই যে হঠাৎ একেকদিন হুট করে আমাদের বাড়িতে গিয়ে চিঠি 
লিখে আসো: উপীন, দেখা করতে এসেছিলাম তোমার সঙ্গে, দেখা 
হল না--আর একদিন আসবে।। কী ব্যাপার £ 
৯১৯৪ 


উপেন্্রনাথরা তখন ভবানীপুর কীাসারীপাড়া রোডের এক বাসা 
বাড়িতে থাকতেন । 

শরৎচন্দ্র লেখার কাগজগুলো গোছাতে-গোছাতে জবাব দিলেন, 
“ঠিকই তো । যাই যে এটাও সত, দেখা যে হয় না এটাও সত্যি। 
দেখা হবে না জানতে পারলে কেউ কি আর কষ্ট করে পয়সা খরচ 
করে শুধু-শুধু অতদূর যেতে চাইতো ? অথচ এসে পর্যস্ত একদিনও 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না ।' 

উপেন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “সবই তো বুঝলাম । কিন্তু চিঠিতে নিজের 
ঠিকানা দেবার কথাটা কেন খেয়াল থাকে না, অস্তত আবার কবে 
কখন আসছ-_সেটুকু লিখলেও তো পারতে । যাক সে কথা, কী 
লিখছিলসে ? ূ 

“চরিত্রহীন 1 

চরিত্রহীন? সেটা কি পদার্থ! 

উপন্যাস। এইবার নিয়ে হবার লিখছি । আগের বারেরটা বাড়িতে 
আগুন লেগে পুড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। চার-পাঁচশো পাতা লিখে- 
ছিলাম ।' 

“লেখাটা দাও তো, একটু দেখি ।, 

মোটে পাঁচ-ছটা পরিচ্ছেদ লেখ! হয়েছে । কাগজগুলো উপেন্দ্রনাথের 
হাতে তুলে দিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, “ভুমি ততক্ষণ দেখ, আমি একটু 
চায়ের যোগাড় দেখি ।, 

কিছুক্ষণ পরে চায়ের কাপ হাতে ফিরে এসে শরৎচন্দ্র দেখলেন 
উপেন্দ্রনাথ তন্ময় হয়ে পড়ছেন । 

সামনে চায়ের কাপ রেখে জিগগেস করলেন, “কী রকম লাগছে £ 

“এখন বিরক্ত কোরো না।, 

“ভূমি কি এখনই বসে সব পড়ে ফেলতে চাও নাকি ? 

হ্যা ।? 


৯৯৫৬ 


“কিন্ত উপীন, সে অনেক সময় লাগবে । তার চেয়ে এক কাজ কর-- 

উপেন্দ্রনাথ সোৎসাহে শরংচন্দ্রের দিকে তাকালেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন, “কাগজগুলো। বাড়ি নিয়ে যাও । কাল বিকেলে 
তোমাদের বাড়ি থেকে আমি নিয়ে আসব'খন ।, 

“সেই ভালো । তবে তুমিই বা কেন আর কষ্ট করে যাবে ! বরং 
পরশুদিন আমিই নিয়ে আসব |, 

“বেশ। আমি পরশু তোমার জন্তে বাড়িতে অপেক্ষা করব । কেমন 
লাগল বলবে । 

চায়ের পৰ শেষ করে শরৎচন্দ্র উপেন্দ্রনাথকে রাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে 
দিয়ে এলেন। 


পাগুলিপি পড়ে উপেন্দ্রনাথ তো! মুগ্ধ। কাগজগুলো বগলে করে 
তিনি ছুটলেন 'দাহিত্য'-সম্পাদক সুরেশ সম।জপতির কাছে । লেখাটা 
শুনে সমাজপতি মশাই রচনাগুণের খুব তাপিফ করলেও লেখাব 
বিবয়বস্তুটা তাব একেবারেই পছন্দ হল না। 

অগত্যা উপেন্দ্রনাথ ফিরে এসে “যমুনা”সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালের 
কাছে কথাটা পাড়লেন। ফণীবাবু উপেন্দ্রনাথের বন্ধু । উপেন্দ্রনাথের 
বাড়ির কাছেই “যমুনা পত্রিকার অফিস। 

ফণীবাবু তো হাত বাড়িয়েই ছিলেন। উপেন্দ্রনাথকে তিনি ধরে 
বসলেন 'যমুন।"য় নিয়মিতভাবে যাতে শরৎচন্দ্রের লেখা পাওয়া যায়। 
শরত্চন্দ্রকে ধববার জন্তে উপেন্দ্রনাথ এক জাল ফেলার ব্যবস্থা 
করলেন। 

গল্প করতে-করতে উপেন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে বুঝতে না দিয়ে একদিন 
হুট করে কাসারীপাড়া রোডে “যমুনা” পত্রিকার আপিসে ঢুকে 
পড়লেন । 

৯৯১৩ 


শরৎচন্দ্র গাই-গুই করে বললেন, “এ তুমি কোথায় নিয়ে এলে, 
উপীন ? এ যে দেখছি “ষমুন1” পত্রিকার আপিস ? কী ব্যাপার ? 
এত সাজানো-গোজানো কেন ?' 

উপেন্দ্রনাথ এবার হাসতে-হাসতে বললেন, 'তোমাকে নিয়ে আসব 
বলে রেখেছিলাম 1? 

ফণীবাবু এগিয়ে এসে শরতচন্দ্রের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করুতে 
গেলেন । 

শরৎচন্দ্র ভাঁড়াতাড়ি তাকে ধবে ফেলে বললেন, “হয়েছেঃ হয়েছে 
আবার পায়ে হাত দেওয়া কেন !, 

উপেন্দ্রনাথ পাশে দাড়িয়ে আলাপ করিয়ে দিলেন । 

'ইনি ফ্ুণীক্্রনাথ পাল । “যমুনা”-র সম্পাদক । আর ইনি-_+ 
ফণীবাবু বলে উঠলেন, থাক, আর বলতে হবে না। “ভারতী” 
পত্রিকায় “বড়দিদি” পন্ডবার পর থেকে আমি ত্র একনিষ্ঠ ভক্ত ।' 

ভেতরে ইজিচেয়াৰ পাতা । শরতচন্দ্র তাতে বসলেন। ফণীবাবুর 
চাকর সঙ্গে-সঙ্গে কল্কেয় ফু দিতে-দিতে গড়গড়া এনে হাজির 
করল । অস্কুরী তামাকের সুমিষ্ট গন্ধে সারা ঘর ভরে গেল। 

শরৎচন্দ্র সাগ্রহে গড়গড়ার নলটা তুলে নিলেন। আর তারপরই 
তাকে দেখে মনে হল এবার তিনি বেশ জমিয়ে বসবেন। 

ফণীবাবুর দিকে তাকিয়ে ইশারা করে উপেন্দ্রনাথ মৃদু হাসলেন। 

এবার ফণীবাবুও সাহস পেয়ে কথাটা পাড়লেন : 

“দাদা, অনেক কষ্ট করে একটা কাগজ বার করেছি--দেখেছেন 
বোধহয় ।' 

শরংচন্দ্ের মেজাজ খুব ভালো । বললেন, “তা আর দেখিনি | উপীন 
কি আর দেখাতে বাকি রেখেছে ? 

ফণীবাবু বললেন, “কাগজটাকে যদি আপনাদের আশীবাদে বাচিয়ে 
রাখতে পারি--, 


৯৯৭ 


গড়গড়ার নলে লম্ব। টান দিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, “আস্তরিক চেষ্টা 
থাকলে তোমার কাগজ নিশ্চয় দাড়াবে, ফণী। বিশেষত উপীন যখন 
তোমার সহায় । কী বলো, উপীন ? 

উপেন্দ্রনাথ বললেন, “আছি বটে। তবে “স”-বিনে শুধু পহায়” 
হয়ে। তুমি যদি একটু কৃপা কর, তবেই “যমুনার সহায় হয়।' 

শরৎচন্দ্র হেসে ফেললেন, “ভণিতা রাখো, উপীন । আসলে আমাকে 
“্যমুনা”য় লেখাতে চাও, এই তো? এই জন্তেই ভুলিয়ে এখানে 
আন1 1” 

ফণীবাবু হাত জোড় করে বললেন, “না দাদা, শুধু লেখা দেওয়া নয়। 
“যমুনাকে নিজের কাগজ বলে মনে করতে হবে । কাগজ কী হলে 
ভালে হবে না হবে সে রাস্তাও আপনাকেই দেখিয়ে দিতে হবে) 

শরৎচক্্৯র একটু ভাবলেন, “আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি । ছু-এক-দিনের 
মধ্যেই আমাকে বর্মীয় ফিরে যেতে হচ্ছে । সেখান থেকে জানাব ।' 

“কাগজের পুরো সেট আমি এখুনি আপনার সঙ্গে দিয়ে দিচ্ছি । 

শরৎচন্দ্র গড়গড়ার নলটা সরিয়ে রেখে উঠতে যাচ্ছিলেন । 

ফণীবাবু বললেন, “একটিবার ভেতবে যেতে হবে 1” 

“কেন হে? 

“আপনার জন্তে মা নিজের হাতে কিসব করেছেন-” 

শরৎচন্দ্র উপেন্দ্রনাথের দিকে তাকালেন । বললেন, “দেখ দিকি কাণ্ড, 
আবার এসব কেন ? না, না" 

উপেন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “আমাদের কথা ঠেলতে পারো, 
কিন্তু মা, 

“তাও তো! বটে। তাহলে চলো, উপীন--“যমুনা”য় এরা দেখছি না 
লিখিয়ে ছাড়বে না ।? 


৯১৯৮ 


১৪ 


রবীন্দ্রনাথ যে বছর নোবেল প্রাইজ পেলেন, ঠিক সেই সময় 
শরংচন্দ্রেরও বাংল! সাহিত্যে স্বনামে প্রথম আবির্ভাব । তার ব্যস 
তখন ছত্রিশের কাছাকাছি । 

শরতচন্দ্রের পরিণত বয়সের প্রথম রচনা "রামের স্থমতি' প্রকাশিত 
হল “যমূনা” পত্রিকায়। পত্রিকাটি তখনো ছোট ; তাতে প্রতিষ্ঠাবান 
কোনে! সাহিত্যিকই সে যুগে লিখতে রাজী হতেন না। পাঠকসমাজ 
তখনো ঈরৎচন্দ্রের নাম জানতেন না। কাজেই এরকম একটি কাগজে 
পরিণত বয়সে শ্বনামে প্রথম লেখা ছাপানে। এবং সেই লেখ দিয়ে 
পাঠক সমাজে আলোড়ন স্যষ্টি করা-_যথেষ্ট শক্তি ও আত্মবিশ্বাস না 
থাকলে সম্ভব হত না। 

বিভিন্ন পত্রিকার সম্পাদকের ছুটে এলেন লেখার জন্যে । কিস্তু 
শরৎচন্দ্র তার আগেই বর্মীয় সরে পড়েছেন। চিঠির পর চিঠি, টেলি- 
গ্রামের পর টেলিগ্রাম যেতে লাগল--অস্তুত একটি করেও লেখা চাই। 
শুধু সম্পাদকেরা নন, বন্ধুবর্গ এবং সেই সঙ্গে অসংখ্য মুগ্ধ পাঠক- 
পাঠিকা। 

শরৎচন্দ্রকে হাতের কাছে না পেয়ে সমস্ত চাপ এমনে পড়তে লাগল 
নুরেন্দ্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথের ওপর! শরংচন্দ্রের কৈশোরের সব রচন! 
তাদের কাছেই গচ্ছিত ছিল । ফলে, তাগাদায় অস্থির হয়ে তারা 
শরতচন্দ্রের এক রকম বিনা অন্থুমতিতেই তার থেকে কিছু-কিছু “যমুনা? 
ও “সাহিত্যে প্রকাশ করে দিলেন। 

অবশ্য এতদিকের এত অনুরোধ শরতচক্জও ঠেলতে পারলেন না। 


তাকে বাধ্য হয়ে কলম ধরতে হল। স্বনামে ও বেনামে পত্তিকায়- 
১১৬ 


পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের লেখা গল্প ও প্রবন্ধের স্রোত বইতে লাগল । 
মাত্র দেড় বছরেরও ঢের কম সময়ের মধ্যে ভার এই লেখাগুলি 
প্রকাশিত হল : 


ফণীজ্দনাথ পাল সম্পাদিত “যমুনা”য় (৩১৯২০) 

২। বোঝা ( ধারাবাহিক গল্প, কৈশোরের রচন! ) 

২। রামের স্ুমতি (ধারাবাহিক গল্প ) 

৩। নারীর লেখ! ( প্রবন্ধ অনিল! দেবীর ছদ্মনামে ) 

৪ । পথনির্দেশ ( বড় গল্প) 

৫। চন্দ্রনাথ ( ধারাবাহিক গল্প, কৈশোরের রচন। ) 
৬। আলোছায়৷ (গল্প, কৈশোরের রচন। ) 

৭। ছায়! ( গল্প, কৈশোরের রচন! ) 

৮। বিচার ( গল্প, কৈশোরের রচনা ) 

৯। বিন্দুর ছেলে ( বড় গল্প) 
১০। চরিত্রহীন ( উপন্যাস, কয়েকটি পরিচ্ছেদ ) 
১১। ক্ষুদ্রের গৌরব €( কৈশোরের রচনা ) 
১২। নারীর মূল্য (প্রবন্ধ, অনিল! দেবীর ছদ্মনামে ) 
১৩। কানকাটা (সমালোচনা, অনিল দেবীর ছদ্মনামে ) 


সুরেশচজ্দ্র সমাজপতি-সম্প।দিত “সাহিত্য পত্রিকায় (১৩১৯) 
১৪। বাল্যম্থৃতি (কৈশোরের রচনা ) 
১৫। কাশীনাথ ( ধারাবাহিক গল্প, কৈশোরের রচন! ) 


কলকাতায় তখন “ভারতবর্ষ বার করার তোড়জোড় চলছিল । 
মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আগু সন্দ-এর গুরুদাসবাবুর বড় ছেলে 
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হরিদাসবাবুর কলেজের বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য শরতচন্দ্রেরও ছিলেন 
অস্তুরঙ্গ বন্ধু। এ পুস্তক-প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে “ভারতবর্ষ প্রকাশ 
করানোর ব্যাপারে প্রমথনাথের চেষ্টাই সবচেয়ে বেশি ছিল। 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এই পত্রিকার সম্পাদক হতে রাজী হলেন । 

শরতচন্দ্রের কাছ থেকে লেখা আদায়ের জন্টে হরিদাসবাবু 
প্রমথনাথকে ধরলেন । 

শরতচন্দ্র তখন চরিত্রহীন লিখতে ব্যস্ত । তিনদিক থেকে তিনটি 
কাগজ তার উপন্যাসটি নিয়ে টানাটানি শুরু করে দিল। 

ফণীবাবু তে। চিঠির পর চিঠি লিখে চলেছেন । খবর পেয়ে “সাহিত্য'- 
সম্পাদক স্থবরেশ সমাজপতি পূব মত পাণ্টে শরৎচন্দ্রকে ধরে বসলেন । 
বন্ধুত্বেরদাবি নিয়ে ওদিকে প্রমথবাবুও হলেন “চরিত্রহীনে'র প্রার্থী । 

শরংচন্দ্রের প্রকাশিত গল্পগুলি পাঠকদের শুধু প্রশংসাই কুড়োয়নি, 
সেই সঙ্গে কোনো-কোনেো। মহল থেকে তার বিরুদ্ধে ছু্নীতি প্রচারের 
অভিযোগও উঠেছিল । 

তাই শরংচন্দ্র কিছুট! ঠেস দিয়ে প্রমথনাথকে এক চিঠিতে লিখলেন : 

“চরিত্রহীন তোমাকে পড়তে দিতে পারি কিন্ত সুদ্রিত করবার জন্য নয়। 
***তোমাদের স্ুুরুচির দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে-*. 
আমার পিসেন্ট লেখ প্রভৃতি আলোচনার পরে যদি ভালো ওপিনিয়ান 
হয় এবং আমার লেখা চাও নিশ্চয়ই দেবো কিন্ত, এখন নয়।' 

আরেকটি চিঠিতে লিখলেন £ 

“একটা অহঙ্কার করব-মাপ করবে ?"আমার চেয়ে ভালো নভেল 
কি্বা গল্প এক রবিবাবু ছাড়। আর কেউ লিখতে পারবে না। যখন 
এই কথাটা মনে জ্ঞানে সত্য বলে মনে হবে- সেইদিন প্রবন্ধ বা গল্প 
বা উপন্য।সের জন্ঠ অনুরোধ কোরো)? 

অন্য একটি পত্রে লিখলেন : 

“তোমরা টাকা দেবে, তোমাদের ইন্ফ্লয়েন্দ, ছোট সাহিত্যসেবীদের 
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মধ্যে প্রচুর--কিস্ত আমি ছোট সাহিত্যসেবীও নই এবং টাকার 
কাঙালও নয়। অন্তত আত্মসন্ত্রম বিসর্জন দিয়ে নয়। একা তুমি এবং 
তোমার ভালোবাসা ছাড়। আমাকে কিনতে পারে, এত টাকা 
তোমাদের কলকাতাতেও নেই 1-**প্রমথ, বেশি গর্ব করা ভালো নয়, 
আমি কি তা আমি জানি। আমি যে কোনো! কাগজকে আশ্রয় দিয়েই 
তাঁকে বড় করতে পারি--এ যদি তোমার মিথ্যা কথ! বলে মনে হয়, 
বেশি দিন নয়__-একট! বৎসর দেখো--তার পরে বলবে শরৎ কেবল 
জাঁকই করে না।.+ 

ইতিমধ্যে প্রমথবাবুর ক্রমাগত তাগিদে শরৎচন্দ্র তাকে ব্যক্তিগত- 
ভাবে পড়বার জন্যে চরিত্রহীনের কিছুটা অংশ পাঠিয়েছিলেন । 
ওদিকে 'যমুনা"য় ধারাবাহিকভাবে চরিত্রহীন প্রকাশিত হবে বলে 
বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেল । কিছুদিন পরে প্রমথবাবুদের মতামত জানতে 
পেরে শরৎচন্দ্র লিখলেন : 

“*.*আমি জানিতাম ওটা তোমাদের পছন্দ হইবে না এবং সে কথা 
পূর্ব পত্রে লিখিয়াওছিলাম । তবে, এ সম্বন্ধে আমার এই একটু বলিবার 
আছে যে, যে লোক জানিয়া শুনিয়া “মেসের ঝি”কে আরম্ততেই 
টানিয়া আনিবার সাহস করে, সে জানিয়া শুনিয়াই করে। তোমরা**" 
সাবিত্রীকে মেসের ঝি বলিয়াই দেখিয়াছ প্রমথ, হীরাকে কাচ বলিয়। 
ভুল করিলে ভাই.-.কাউণ্ট টলগ্টয়ের “রিসরেকশন” পড়েছ কি? হিজ 
বেস্ট বুক একটা সাধারণ বেশ্াকে লইয়|।...লিখিয়াছ বিধব1" ভিন্ন 
ছোট গল্প জমে না (ঠাট্র! করিয়া?) হয়তো! তোমার কথাই সত্য, 
অত বড় বঙ্কিমবাবুও তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ছুটিতে ( কৃষ্ণকান্তের 
উইল, বিষবৃক্ষ ) বাদ দিতে পারেন নাই । তুমি আমার “পথনির্দেশ”- 
কেই কটাক্ষ করিয়া বোধ করি বলিয়াছ। বুঝিতেছি ওটা তোমার 
ভালো লাগে নাই। তাই যদি সতা হয়, আমার উপদেশ এই, আর 
উপন্যাস গল্প প্রভৃতি লিখিতে চেষ্ট। ত নিশ্চয়ই করিবে না, পড়াও 
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উচিত হইবে না । এক একটা পেন্টার যেমন কালার ব্লাইগ্ড থাকেন, 
তুমিও তাই ।..-পরিশ্রমের হিসাবে, রুচির হিসাবে, আর্টের হিসাবে 
“পথনির্দেশেশ্র কাছে “রামের স্ুুমতিশ্র স্থান নীচে । অনেক নীচে। 
“যাক । “চরিত্রহীন” ফিরিয়া পাঠাইয়ো ।***অঙ্গবিশেষ যে খুলিয়। 
লোকের গোচর করিতে নাই, তাহা জানি, কিন্তু ক্ষতস্থান মাত্রই যে 
দেখাইতে নাই জানি না।-.-শুধু সৌন্দর্য স্থষ্টি করা ছাড়াও উপন্ত$স- 
লেখকের আরো! একটা গভীর কাজ আছে । সে কাঁজট! যদি ক্ষত 
দেখিতেই চায়---তাই করিতে হইবে । অস্টেন, মারি করেলি প্রভৃতি 
এবং সার! গেণ্ড সমাজের অনেক ক্ষত উদঘাটন করিয়াছেন, আরোগ্য 
করিবার জন্য, লোককে শুধু-শুধু ভয় দেখাইয়া আমোদ করিবার 
জন্য নমঘ্ন।.."বদনাম যে হইবে তাহার নমুনা পাইতেছি, কিন্ত 
জানই ত, ভয়ে চুপ ক'রে যাওয়া আমার স্বভাব নয়।"*-গল্প লিখিয়া 
তোমাদের মনোরঞ্জন করিতে পাবিব, সে আশা আমি আজ সম্পূর্ণ 
ত্যাগ করিলাম ।:..আশাকরি ফিরৎ ডাকে প্চবিত্রহীন” পাঠাইবে 1... 
ওটা “যমুনা”তেই বাহির হইবে ।-***চোখের বালি” তার নিন্দার কারণ 
বিনোদিনী ঘরের বৌ। তাকে নিয়ে এতখানি করা ঠিক হয় নাই। 
এটায় বাড়ীর ভিতরের পবিত্রতার উপরে যেন আঘাত করিয়াছে । 
যেমন পাঁচকড়ির “উমা” । আমি ত এখনে কাহারো পবিত্রতায় 
আঘাত করি নাই; পরে কি করিব কি জানি !"*তোমাদের পোষা 
লেখকগুলিকে যদি অমন ফরমাস্‌ দিয়া লেখাও, আর প্রতি পে 
ওভারসিয়ার-এর মতো! লেভেল দড়ি হাতে মাপজোক করতে যাও, 
সমস্ত লেখাই আড়ষ্ট হবে ।-*'পাদরিদের হিম্‌ বা গির্জার প্রেয়ার শুধু 
যদি নিজেদের কাগজটাকে করে তোল সে টিকমই হবে কি ?*কি 
জানি এত বড় দীর্ঘ পত্র লিখিয়া তোমাকে ব্যথা! দিলাম, কি, কি 
করিলাম । আমিও ব্যথা পাইয়াছি। তুমি যে লিখিয়াছ “চরিত্রহীন” 
অপরের নামে প্রকাশ করিতে এইটাতেই সবচেয়ে বেশি । আমি কি 
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এতই হীন ? যা! আমার মন্দ জিনিস তাকে বেশি করেই আমার 
নামের আশ্রয় দেওয়া চাই। তা না করিয়া একটা ফিক্টিশাস নামে 
(নিজের নাম বাঁচাইবার জন্ত ) চালাইব ? ভালো মন্দ যাই হোক 
কন্পিকোয়েন্স আমার ভোগ করা চাই। নাম আবার কি? কে এর 
লোভ করে? সে লোভ থাকিলে ভায়া, এতদিন চুপ করিয়া নষ্ট 
কর্িতাম না 1.” 

চরিত্রহীন যে পাঠকসমাজে আলোড়ন আনবে এবং এর বিরুদ্ধে 
একদল সমালোচক খড়গহস্ত হয়ে উঠবে, এটা গোড়া থেকেই আন্দাজ 
করে 'যমুনা"সম্পাদকের কাছে শরৎচন্দ্র এই সময় এক চিঠিতে 
লিখলেন : 

'ইংরাজী সাহিত্যে যা-কিছু বাস্তবিক ভালো তাতে এর চেয়ে ঢের 
বেশি ইম্মরাল ঘটনার সাহায্য লওয়া হইয়াছে ।*"-ভালো বই, যাহা 
আর্ট হিসাবে-_সাইকোলজি হিসাবে বড় বই, তাহাতে ছুশ্রিত্রের 
অবতাঁরণ। থাকিবেই থাকিবে ।-. "পাঁচজনকে যদি বাস্তবিক শিখাইতে 
পার। যায়, গৌড়ামির অত্যাচার প্রভৃতির বিরুদ্ধে কথ! বল যায়, তার 
চেয়ে আনন্দের বস্তব আর কি আছে? আজ লোকে আমাদের মতো 
ক্ষুদ্র লোকের কথা না শুনিতে পারে, কিন্তু একদিন শুনিবেই 1৮. 
একদিন এই সঙ্কল্প করিয়াই আমি সাহিত্যসভ। গড়িয়াছিলাম, আজ 
আমার সে সভাও নাই, সে জোরও নাই 1, 

“ভাবতবর্ধ পত্রিকার প্রথম সংখ্যার সম্পাদনা অসম্পূর্ণ 'রেখেই 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে চিরবিদায় নিতে হল। শেষ পর্যন্ত অমূল্যচরণ 
বিষ্ভাভূষণ ও রায়বাহাছুর জলধর সেনের ওপর সে ভার অপিত হল। 

চরিত্রহীন? সম্পর্কে নান! মুনির নানা মত উপেক্ষা করে ফণীন্দ্রনাথ 
পাল ১৩২০ সালের কাত্তিক সংখ্যার “যমুনায় তার প্রথম কিস্তি 
পত্রস্থ করলেন। শরৎচন্দ্রের সর্বপ্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ 'বড়দিদি' এই সময় 
ফণীবাবুই প্রকাশ করলেন। 
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চরিত্রহীন" মাসে-মাসে “যমুনা”য় যখন প্রকাশিত হচ্ছিল, প্রমথবাবু 
তখন “ভারতবর্ষে লেখার জন্যে বিস্তর গীড়াগীড়ি করে শরৎচক্্রকে 
চিঠি লিখছিলেন। অনুরোধ এড়াতে না পেরে শরতচন্দ্র তার কাছে 
“বিরাজ বৌ" গল্পের পাগুলিপি পাঠিয়ে দিলেন । 

১৩২০ সালের পৌষ-মাঘ সংখ্যার “ভারতবর্ষে শরৎচন্দ্রের 
“বিরাজ বৌ' প্রকাশিত হল। "ভারতবর্ষে এই তার প্রথম লেখা । * 

এর পর ছমাসের মধ্যে পুস্তকাকারে “বিরাজ বৌ' প্রকাশিত হল । 
এটাই হল তার দ্বিতীয় মুদ্রিত গ্রন্থ। 

“বিরাজ বৌ'-এর পাগুলিপি পাঠানোর সময় শরৎচন্দ্র প্রমথবাবুকে 
এক চিঠিতে লিখেছিলেন : 

“-*গল্পটা একটু মন দিয়! পড়িয়ো এবং ইম্মরাল ইত্যাদি ছুতা করিয়া 
পিজেক্টু করিও না । তাও যদি কর, কাহাকেও রিজেক্ট করার কারণ 
দশীইয়ো না। আমার “চরিত্রহীন” তোমাদের বদনামের গুণে 
সাংঘাতিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বসিয়াছে ।-**আমি জিজ্ঞাসা করি কি 
আছে ওতে ? একজন ভদ্রঘরের মেয়ে যে-কোন কারণেই হোক, বাসায় 
ঝি-বৃত্তি করিতেছে--আর একজন ভদ্র যুবা তারই প্রেমে পড়িতেছে--- 
অথচ শেষ পধন্ত এমন কোথাও প্রশ্রয় পাইতেছে না অথচ রবিবাবুর 
“চোখের বালি” ভদ্রঘরের বিধবা নিজের ঘরের মধ্যে এমন কি মাত্ীয় 
কুটুম্বের মধ্যে নষ্ট হইতেছে--কেহ কথাটি বলে নাই! (কৃষ্ণকান্তের 
উইলেঁ রোহিণীকে মনে পড়ে ?) “মানসীপ্তে প্রভাতবাবু, এক ভঙ্গ 
যুবার মুখে আর এক ভদ্র বিধবার সতীত্ব হরণের মতলব 
আটিতেছেন !... কোনো দোষ নাই কেন না নাম প্রত্ুদশপ” ! 
তোমাদের “স্থরজ কওর”-*!' ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে প্রকাশিত এই 
গল্পটি পড়ে প্রমথবাবুকে শরংচন্দ্র লিখেছিলেন_-০**তোমাদের 
এবারের কাগজ পড়িয়া গোটা ছুই প্রশ্ন মনে হইয়াছে") ১ম স্ুরজ 
কওর সম্বন্ধে । সর কওর বেশ্থয। এবং খুনে । হরি সিংকে একস্থানে 
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--'্এই ত দরশ পরশ হইল! আমি যে কাজ বলিয়াছি 
করিয়। আইস তখন আমার অদেয় আর কিছুই থাকিবে না।৮", 
ইতিপূর্বে, নির্জন ঘরে বেশ্যা সৃরজ “হাসিয়া মুখে কাপড় দিয়াছে” এবং 
“চোখে প্রেমের আহবান করিয়াছে” এবং “হরিসিং আচল ধরিয়া ওড়না 
টানাটানি করিয়াছে ।” কি প্রমথ, অস্বীকার করিবে সমস্ত গল্পের 
ড্রিফ্লুটট। কি? অনাবৃত রূপ সে শুধু জানিয়। শুনিয়া মঙ্গল সিংকেই 
দেখায় নাই-_-পাঠককেও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছে ! তাহাতে ছবি 
দিয়! জিনিসটি বেশ ফুটিয়াছে ! সাবাস !! “তবে দেখ ! রূপ দেখ !” 
অনেকেই তাহ। দেখিতে পাইয়াছে । 

“২। ১৯৩ পাতা--“অন্ধকার বৃন্দাবন” | চতুর্থ স্ট্যান্জা--“করে না 
দধি মন্থ গোগী নাচায়ে কটি চন্দ্রহার”। কটির চক্দ্রহার নাচিয়ে 'নাচিয়ে 
দধি মন্থ করলে, দেখতে পুরুষ মানুষের বোধ করি বেশ ভালোই 
লাগে। চোখ বুজিয়! একবার উচ্চাঙ্গের ভাবটা উপলব্ধি করবার চেষ্টা 
করিও, আুখ পাবে । তাছাড়া গোগীর মধ্যে যশোদাও আছেন । 
উপানন্দের স্ত্রীটিও “দধি মন্থ” করতেন, চন্দ্রহারও পরতেন । কৃষ্ণচন্দ্রকে 
কটি নাচিয়ে দেখাতে পাচ্ছেন না বলে তারা ক্ষুব্ধ হয়ে আছেন 
দেখছি !.-*তৃতীর় স্ট্যান্জা--“যমুনা জল শিহরে, শুনি বাঁশীটি শ্যাম 
চন্দ্রমার”। শ্যামর্টাদটি তখন কোথায় শুনি? বোধ করি মথুরা থেকে 
ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছিলেন, না হলে অত দূরে বৃন্দাবনের যমুনা-জল 
শিহরে কি করে? অত দূরে আর একটা জেলা থেকে বাঁশি 
বাঞজালে? তবে, দেবতার কথা বল যায় না, ওরা জাহাজের বাঁশির 
মতো ইচ্ছা করলে বাজাতে পারেন। সম্ভব বটে !..আরো একটু 
মন দিয়ে “ভারতবধ” পড়ি, তারপরে “আশ্বিন” সংখ্যায় “সাহিত্যে” 
একটি বিরাট সমালোচনা লিখব । সমাজপতিও কিছু লিখে দেবার 
জন্য ঘন ঘন রেজিস্টার্ড লেটার এবং টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছেন, তার 
কথাটাঁও রাখা! হবে 1*-.আমারও একট। নজির হয়ে রইল । “চরিত্রহীন” 
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প্রকাশ করার সময় লোকের মুখ সহজেই বন্ধ করবার উপায়ও হবে। 
আমি বিদ্রপ করলে কিরূপ করি তা! জানই--এমনি ক'রে প্রতি ছত্রে 
প্রতি পাত। তুলে ধ'রে এক্সপোজ করব । 

“**বিরাজ বৌ” সম্পর্কে এইটুকু আবেদন করিলাম ।***এ গল্পটা 
তোমাদের কাছে ইম্মরাল বলিয়া! মনে হইয়াছে কিন! । যদি হয়, 
আর কাহাকেও ন। দেখাইয়। চুপি চুপি রেজিস্টার্ড ফিরিয়। পাঠাইকে ।, 

“যমুনা” সম্পাদক এদিকে “ভারতবধে' শরৎচন্দ্রের লেখ। প্রকাশিত 
হতে দেখে চঞ্চল হয়ে পড়লেন । ১৩২১ সালের আধাঢ়-সংখ্যার 
“যমুনা"র বিজ্ঞপ্তি বেরিয়ে গেল : 

“যমুনার পাঠকগণ বোধহয় শুনিয়া সুখী হইবেন যে, স্ুপ্রসিদ্ধ 
গুপন্যালিক ও গল্পলেখক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান 
মাস হইতে যমুনার সম্পাদন-কার্ধে যোগদান করিলেন। 

শ্রাবণ-সংখ্যায় অন্যতম সম্পাদক হিসেবে শরৎচন্দ্রের নাম মুদ্রিত 
হল। 

এই সময় পর-পর তিন মাসে শরৎচন্দ্রের তিন-তিনটি বই প্রকাশিত: 
হল। বিন্তুর ছেলে", “রামের স্থুমতি ও প্পথনির্দেশ' গল্প তিনটি 
নিয়ে প্রথমে “বিন্দুর ছেলে' তারপর "পরিণীতা' ও “পণ্ডিত মশাই? 

যমুনায় তখন শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন” উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছিল এবং সেই সঙ্গে তিনি “গৃহদাহ? উপন্যাস রচনায়ও 
হাত দিয়েছিলেন । 


ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্র দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেছেন । 
হিরণ্ময়ী দেবী মানুষটি খুব সরল। যেমন ধর্মপ্রাণ তেমনি মমতাময়ী । 
মেদিনীপুরে তার বাপের বাড়ি। বাব কষ্ণদাস অধিকারী । আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধব কাউকে না জানিয়ে শরৎচন্দ্র এই বিবাহ করেন। 
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বিয়ে করেই সন্ত্রীক রেওুনে চলে যাওয়ায় পরিচিতদের অনেকেই তার 
এই বিয়ের খবর জানতেন না। 

আর রেডুনের সেই নোংরা গলিতে নয়, এবার আরেকটু ভালো 
পাড়ায় গুছিয়ে সংসার পাতলেন । 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই শরৎচন্দ্রের শরীরটা বেঁকে বসল । অর্শ, 
অ$মাশয়, জ্বর, বাত-_নানা রোগের উপসর্গ । তার ওপর আপিসে 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনি। নতুন সাহেব অফিসার এসে হাড়মাস জ্বালিয়ে 
খেতে লাগল । 

১৯১৪ খুষ্টাব্দে বাধ্য হয়ে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে শরৎচন্দ্রকে সম্ত্ীক 
কলকাতায় চলে আসনে হল । সঙ্গে এল প্রভৃভক্ত ভেলি কুকুর 
শরৎচন্দ্র চোরবাগানে এক বাসায় এসে উঠলেন । 

খবর পেয়ে বন্ধুবান্ধবর। এলেন। রোজ সন্ধ্যেয় সেখানে সাহিত্যের 
মজলিশ। পুরনোরা ছাড়াও নতুনদেব মধো আসতে লাগলেন 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় হেমেন্দ্রকুমার রায়। প্রমথনাথ তখন 
পাথুরেঘাটার রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের একান্ত-সচিবের কাজ 
ছেড়ে পোর্ট হেল্থ অফিসে কাজ করছিলেন। তাকে দিয়ে 
“ভারতবর্ষের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সম্পর্কটা পাকাপোক্ত করবার চেষ্টা 
চলতে লাগল । 

হঠাৎ একদিন আপিস থেকে জরুরী ভাক পেয়ে শরৎচন্দ্রকে 
তাড়াতাড়িতে একাই রেঙুনে ফিরে যেতে হল। যতদিন না তার 
স্ত্রীকে কারো সঙ্গে রেঙ্নে পাঠাবার ব্যবস্থা করা গেল, ততদিন 
প্রমথনাথব।বুই কলকাতার বাসা দেখাশুনা করবার ভার নিলেন । 


'যমুনা”য় তখনো চরিত্রহীন" প্রকাশিত হচ্ছিল। 
কিন্ত “যমুনা'র সম্পাদক ফণীবাবুর সন্দেহবাতিক ফাড়িয়ে গেল, 
৯৯২৮ 


শরৎচন্দ্র বুঝি তার ছোট কাগজ ছেড়ে বরাবরের জন্যে “ভারতবধে' 
চলে যাবেন । শরৎচন্দ্র তাকে বহুবার বন্থু রকমে আশ্বাস দিয়েছিলেন ; 
বিভূতি ভট্ট, নিরুপমা দেবা, স্থরেন গঙ্গোপাধ্যায়, গিরীন গঙ্গোপাধ্যায়, 
যোগেশ মজুমদার এবং পরিচিত আরও অনেক সাহিত্যিককে “যমুনায় 
লিখতে উৎসাহিত করেছিলেন । কিন্তু এত করেও ফণীবাবুর সন্দেহ 
ঘোচানো যখন সম্ভব হল্‌ না, তখন “চরিত্রহীন? প্রকাশ বন্ধ করে দিগ্নে 
'যমুনা'র সঙ্গে শরৎচন্দ্র সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলেন। 

তারপর থেকে শরৎচন্দ্র নিয়মিত ভারতবর্ষে লিখতে আরস্ত 
করলেন । “ভারতবর্ষের সম্পাদক তখন জলধর সেন ও উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

১৩২২ সালের আশ্বিন-সংখ্যা থেকে ভারতবর্ষ" পত্রিকায় 'পল্লীঘমাজ' 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে লাগল । অগ্রহায়ণ মাসে €মজদিদি' 
গল্প-সংকলন ও মাঘ মাসে "পল্লীসমাজ? উপন্যাস গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হল। “পল্লীসমাজ' প্রকাশিত হওয়ার পর একদল সমালোচক খুবই 
খড়গহস্ত হলেন। যতীন্দ্রমোহন সিংহ তার "সাহিত্যের স্বাস্থ্য রক্ষা 
গ্রচ্ছে পিল্লীসমাজে'র বিধবা রমাকে বিদ্রপ করে লিখলেন, “তুমি 
ঠাকুরাণী বুদ্ধিমতী না? বুদ্ধিবলে তোমার পিতার জমিদারী শাসন 
করিতে পারিলে, আর তুমিই কিনা তোমার বালাসথা পরপুরুষ 
রমেশকে ভালবাসিয়া ফেলিলে ? এই তোমার বুদ্ধি? ছি1-" 

তরুণ সমাজ এই সমালোচনায় ক্ষুব্ধ হয়ে তার নাম দেয় “সাহিত্যের 
স্যানিটারী ইন্সপেক্টর” | 

পরে শরৎচন্দ্র একবার এ নিয়ে মন্তব্য করে বলেছিলেন, “এ ধিক্কার 
আট-এর নয়, এ ধিকার সমাঁদছের, এ ধিক্কার নীতির অনুশাসনের ॥ 

লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে এক চিঠিতে এ সম্বন্ধে লিখেছিলেন, 
“অনেকগুলি বড় এবং সুন্দর জীবন শুধু বিধব।-বিবাহ সমাজে না 
থাকার জন্তই চিরদিনের জন্য ব্যর্থ নিক্ষল হইয়া গিয়াছে ।*-. 
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শরতচন্দ্র বলেছিলেন, “*“কল্পনা কোনোদিনই বাস্তব হয়ে দেখা দেয় 
না। দেয় না বলেই তাঁর প্রতি আমাদের লোভ এত বেশি। তার 
জন্য আমর! মরি তবু তাকে জীবন থেকে বাদ দিতে পারিনে | *- 
অসংযমী মনের উপর প্রভুত্ব করা বড় শক্ত। এমন কত পুরুষের 
মন কত নারীর মনকে গোপনে চেয়ে এসেছে তার সংখ্যা করা যায় 
নাঁ। মনের কোণে থাকে কলুষ-কামনা-ব্যাধি, সাধুতার অন্তঃস্থলে 
থাকে জমাটর্বাধ। পশুত্ব । মানুষ তাহা সহজে টের পায় না । যখন 
টের পায় তখন তার সাধ্যের অতীত |; 

দিলীপকুমার রায়কে লিখেছিলেন, “*'জীবনে যে ভালোবাসলে না, 
কলঙ্ক কিনলে না, ছুঃখের ভার বইলে না, সত্যিকার অনুভূতির 
অভিজ্ঞতা আহরণ করলে না, তার পরের-মুখে ঝাল খাওয়া কল্পন! 
সত্যিকার সাহিত্য কতদিন জোগাবে ? নাক-টেপা প্রাণায়ামের 
যোগবলে আর-যা-কিছুই হোক, এ বস্তু হবে না। নিজের জীবনটাই 
হল যাঁর নীরস, বাঙলা দেশের বালবিধবার মতো পবিত্র, সে 
প্রথম যৌবনের আবেগে যত কিছুই করুক, ছদিনে সব মরুভূমির 
মতো! শুষ্ক শ্রীহীন হয়ে উঠবে ।***সবচেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই, যা 
পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর থেকে সব কিছু ফুলের 
মতো বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে । দেখোনি বাঙলা দেশে আমার সব 
বইগুলোর নায়ক-নায়িকীকেই ভাঁবে এই বুঝি গ্রন্থকারের নিজের 
জীবন, নিজের কথা। তাই সজ্জন-সমাজে আমি অপাঙক্তেয়। 
কতই ন! জনশ্রুতি লোকের মুখে-মুখে প্রচলিত ॥ 
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বু বছর পরের ঘটনা । শরৎ-সাহিতোর বিজয়-জয়স্তী তখন । 

কাশীতে সেবার প্রবাসী বাঙালীদের উদ্যোগে শরৎচন্দ্রকে বিপুলভ বে 
সম্বর্ধনা দেওয়। হচ্ছে। 

শরৎচন্দ্র উঠেছেন উত্তরা'-সম্পাদক সুরেশ চক্রবর্তীর বাড়িতে । 

খুব ঘটা করে সভা হল। 

সভা শেষ হবার পর বিশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে এসে শরৎচন্দ্রের 
পদধূলি শনিল। মেয়েটির নিটোল স্বাস্থ্য ; যেমন রঙ, তেমনি মুখশ্রী। 
পরনে শাদা থান। চুল ছোট করে ছাটা। দেখেই বালবিধবা বলে 
মনে হয়। 

মেয়েটি বলল, “আপনি আমার গুরু, আপনার “চরিত্রহীন” আমার 
জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে ।? 

শরতচন্দ্রের দিকে এমনভাবে অসঙ্কোৌচে চোখ তুলে মেয়েটি কথাগুলো 
বলে গেল, যেন তিনি তার অনেকদিনের চেনা । 

শরৎচন্দ্র বিস্ময়ে হতবাক । কী বলবেন কিছুই ঠিক করতে পারছেন 
না । 

মেয়েটির সঙ্গে এসেছিলেন তার বধিয়সী দিদিম!। দিদিমাকে একটু 
এগিয়ে যেতে অনুরোধ করে মেয়েটি বলতে লাগল : “আপনার দেখ৷ 
পাব, স্বপ্েও ভাবিনি । ভাগ্যের জোরে দর্শন যখন মিলল, আমার 
সমস্ত কথা আপনাকে শুনতে হবে | নইলে শান্তি পাব না।? 

শরৎচন্দ্র সাগ্রহে রাজী হলেন । 

মেয়েটি শুরু করল : 

“আমি হুবছর বয়সে মাকে হারাই। সেই থেকে বাবার 
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কাছেই মানুষ । বাব! বাইরের এক কলেজে প্রফেসারি করেন । 

“সতেরে! বছর বয়সে বাব। আমার বিয়ে দিয়ে দেন। কিন্তু এমনি 
কপাল যে, বিয়ের ছমাস যেতে না যেতেই তিন দিনের জ্বরে আমার 
স্বামী এই কাশীধামেই দেহ রাখলেন । 

“আমি ছিলাম বাবার খুব আছুরে মেয়ে । যাতে আমি ভুলে থাকি 
তাঁপি জন্যে বাব। আমার পড়াশুন'র ব্যবস্থা করলেন । 

“আমাকে পড়াবার ভার নিল বাবারই এক প্রিয় ছাত্র । বাবা তাকে 
নিজের ছেলের চেয়েও বেশি ভালোবাসতেন । 

“ছেলেটি দেখতে যেমন সুন্দর, তেমনি তার চমৎকার স্বাস্থ্য ৷ দেড় 
বছর মেলানেশার ভেতর দিয়ে, আমাদের পরস্পরকে পরম্পবের এত 
ভালে! লেগে গেল যে, একদিনের অদর্শনও আমাদের সহা হত না । 

বাবার কাছ থেকে আমি কিছুই লুকোবার চেষ্টা করতাম ন1। হঠীৎ 
কেন জানি না, আমাকে পডাতে পারবে না বলে ছেলেটি একদিন 
গম্ভীর মুখে আমাদের বাড়ি ছেড়ে চলে গেল ।” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেয়েটি আবার শুরু করল : 

“কদিন পর কেন যেন বিরক্ত হয়ে বাবা আমাকে বরানগরে আমার 
মামার বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। দূর থেকে তখন চিঠি লেখালেখি 
শুরু হল। ছেলেটি শেষ পর্যস্ত কলকাতায় চলে আসায় আবার তার 
সঙ্গে নিয়মিত দেখাশুনা আরম্ত হল। মামার বাড়িতে নানা বাধা । 
তাই তখন আমার একমাত্র চেষ্টা হল কোথাও পালিয়ে যাবার । 

“শেষ পর্যন্ত দিনও স্থির করে ফেললাম । রাত ছুটোয় এসে ছেলেটি 
আমাকে ডাকবে । তারপর আমরা যেখানে ছুচোখ যায় চলে য।বো। 

“সেদিন সারাটা দিনমান ভারি ভয়ে-ভয়ে কাটল । রাত্রে যদি ঘুমিয়ে 
পড়ি? ছেলেটি যদি সাড়া না পেয়ে ফিরে যায় ? 

“তাই ঘুম তাড়াবার জন্ে মামাতো ভাইকে দিয়ে বিকেলে লাইব্রেরী 
থেকে লুকিয়ে একট! বই আনিয়ে নিলাম 1 বইটার নাম “চরিত্রহীন” । 
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নাম দেখে ভারি রাগ হয়েছিল লেখকের ওপর । নামটা কাটার মতো! 
বিধছিল। সবাই শুয়ে পড়বার পর ঘরের দরজা বন্ধ করে বইটা 
গোগ্রাসে গিলতে লাগলাম । রাত একটা নাগাদ বই শেষ হল। 

“ততক্ষণে কিরণময়ী আমার ভেতরটা একেবারে তোলপাড় করে 
তুলে আমাকে শক্ত মাটির ওপর দাঁড় করিয়ে দিয়েছে । আমার মনে 
আর কোনে অস্থিরতা নেই। অনেকদিন পর এই প্রথম মনে আমি 
শান্তি পেলাম । 

“ঠিক ছুটোর সময় দরজায় টেংক। পড়তেই ধড়মড় করে উঠে আমি 
দরজ| খুলে দিলাম । তারপর দীড়িয়ে-াড়িয়েই বললাম-_-আমাকে 
তুমি ক্ষমা কোরো, আমি যেতে পারব না। 

ছেলেটি আকাশ থেকে পড়ল--সে কী কথা! টিকিট কেনা হয়ে 
গেছে, সমস্ত ঠিকঠাক") আমি বললাম--অন্ঠায় করেছি, আমায় 
ক্ষমা করো । 

“সে খুব রাগ করল--এই যি তোমার মনে ছিল, কেন আমায় এত 
দূরে মিথখো-মিথ্যে টেনে আনলে ? তোমাদের কি মন বলে কিছু 
নেই? ভালোবাসার কি" 

“বললাম--ভালোবাসা আমার সত্যি, কোনোদিনই আর মিথ্যে হবে 
না। কারণ, ভালোবাসা কী, তা আজই আমি জেনেছি । জেনেছি 
বলেই তোমার সঙ্গে আজ আমার যাওয়া হল না। 

“ছেলেটিকে চলে যেতে দেখে কী খারাপ যে লাগছিল বলার নর। 
সেদিন আমি অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিলাম বটে, কিন্তু অনেকদিন পর 
সেই প্রথম খুব সোয়াস্তির সঙ্গে ঘুমিয়েছিলাম ॥ 

একটু থেমে শরৎচন্দ্রের উজ্জ্বল চোখের দিকে চেয়ে মেয়েটি বলল, 
“এমনি লেখারই প্রয়োজন ছিল আমার জন্যে । কত মেয়ে যে এমনি 
ভাবে কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে, মনের চঞ্চলতায় খেই হারিয়ে ফেলছে-_ 
তা আমার মতো ভুক্তভোগীরাই শুধু জানে । 
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“এই ঘটনার তিন-চারদিন পরেই আমি দিদিমার সঙ্গে এখানে চলে 
আসি । সেও প্রায় এক বছর হতে চলল । সেই থেকে আপনাকে 
দেখবার আমার ভারি ইচ্ছে ছিল ।' 

যাবার সময় মেয়েটি শরৎচন্দ্রকে আর একবার প্রণাম করল। 


সে রাত্রে শরৎচন্দ্রের ঘুম আসতে খুব দেরি হল। 

পুরনে। দ্রিনগুলো! মনে পড়ছিল । ফিরে গেলেন পুরনো! যুগে । 
শরৎচন্দ্র তখন রেডুনে । 

বন্ধু প্রমথনাথ রোগাব্রশস্ত হয়ে চাকরি ছেড়ে মধ্যভারতের ছত্রপুর 
অঞ্চলে গিয়েছিলেন হাওয়া বদলের জন্তে। কিন্তু স্বাস্থ্যের দিন-দিন 
অবনতি হওয়ায় শেষ পর্বস্ত তাকে যুক্তপ্রদেশের ভাওয়ালী স্বাস্থ্য- 
নিবাসে আশ্রয় নিতে হল। এদিকে তাব সংসাবের অবস্থা অর্থাভাবে 
অচল হয়ে পড়ল। প্রমথনাথের চিকিৎসা বন্ধ হবারও আশঙ্কা দেখা 
দিল। 

শরৎচন্দ্র চিঠিপত্রে সমস্ত খবর রাখতেন । শেষ পর্যন্ত বন্ধুকে সাহায্য 
করবাব এক উপায় বার করলেন । “কাশীনাথ বইটির গ্রন্থম্বত্ব বন্ধু 
প্রমথনাথকে দান করে হরিদীসবাবুকে তিনি একটি দানপত্র পাঠিয়ে 
দিলেন। 

চলচ্চিত্রেৎ ছবির মতে! একের পর এক ভেসে উঠছে জীধনের 
সহযাত্রীদেখ মুখ । সে যুখগুলো। ভোলা যায় না । 

যে সময়ে “ভারতবধে" শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী” শিরোনামায় 
'শ্রীকান্ত' উপন্তাসটি ধারাবাহিকভাবে ছদ্মনামে প্রকাশিত হচ্ছিল, সেই 
সময় হরিদাসবাবুর এক চিঠির জবাবে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন : 

ওটা কি? অবশ্য শ্রীকান্তর আত্মকাহিনীর সঙ্গে কতকট! সম্বন্ধ 

তো থাকিবেই--"। তবে “আমি”-“আমি” নেই । অমুকের সঙ্গে শেক- 
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হ্যাণ্ড করিয়াছি, অমুকের গা খেঁষিয়া বসিয়াছি--এসব নেই ।***ঃ 

'শ্রীকান্ত” তো সেই জীবনেরই টুকরো-টুকরো কাহিনীর মালা-গাঁথা । 

এক রাত্রে এই মাল! গাঁথতে-গাথতে দরজায় পায়ের শব্দ শোন। 
গেল। 

“কে ? লেখা বন্ধ করে দরজার দিকে শরৎচন্দ্র এগিয়ে গেলেন । 

“আরে, যোগীন ভায়া যে! কী খবর? মামদে! সায়েবের কোনে। 
নতুন খবর নিয়ে এলে নাকি? নাঃ এ পোড়া দেশট। ছাড়তে 
পারলে- 

পেছনে ছিলেন গিরীনবাবু। তিনি বাধা দিয়ে বললেন, “উপস্থিত 
তো৷ তোমায় ছেড়ে দিতে পারছি না, শরৎদা।, 

“ওঃ হ্থোঃ গিরীনও যে এসেছ দেখছি । কী, ব্যাপার কী? এত 
রাত্রে? 

খুব ভালো খবর আছে, শরৎদা--' বসতে-বসতে যোগীনবাবু 
বললেন । গিরীনবাবুই কথাটা শেষ করলেন, “বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
আসছেন রেঙুনে |? 

শরৎচন্দ্রের সে কী আনন্দ । 

রবীন্দ্রনাথ জাপান হয়ে আমেরিকা যাবার পথে ছদিন রেঙ্রনে 
থাকবেন । ৭ই ও ৮ইমে। 

৮ই মে বাংলায় ২৫শে বৈশাখ । রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন । কাজেই 
যোগাযোগটা খুব ভালোই হল। 

“রেঙুন বেঙ্গল সোশাল ক্লাব-এর পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা 
জানাবার বাবস্থা হল। 

উদ্বোধন সঙ্গীত গাইবার ও অভিনন্দন পত্র লেখবার ভার শরতচন্দ্রের 
ওপরই পড়ল । গাইতে রাজী হলেও অভিনন্দন পত্র সভায় দাড়িয়ে 
পড়তে কিছুতেই তাকে রাজী করানো গেল না। ব্যারিস্টার নির্মল 


সেনের ওপর ভার দেওয়া হল অভিনন্দন পত্র পড়বার । 
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রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে কদিন খুব হৈ চৈ করে কাটল । 

তারপরই শরীরটা এমন গোলমাল বাধাতে লাগল যে, বর্মাদেশে 
আর কিছুতেই থাক! চলল না । 

সবচেয়ে মুশকিল হল ডান পা-টাকে নিয়ে । বাতে প্রায় পন্থু হবার 
দাখিল। চিকিৎসার জন্যে কলকাতীয় যাওয়া দরকার । আপিসেও 
সাপে-নে লে অবস্থা । ফলে, লেখাও এগোচ্ছে ন1। 

শেষ পর্যস্ত হর্দাসবাবুর সঙ্গে ঠিক হল, শরৎচন্দ্র লক্বা ছুটি নিয়ে 
কলকাতায় চলে আসবেন এবং তার লেখা ও গ্রন্থাবলী বাবদ 
হরিদাসবাবু মাসে একশো! টাক! করে তাকে দেবেন । 

কলকাতায় চলে আসার খরচ বাবদ হরিদাসবাঁবুর কাছ থেকে 
আগাম তিনশো টাকা পাওয়া গেল । 


রেডন ছেড়ে আসা কি সহজঈ ? এতদিনের এত ভালোবাসা, এত 
সহানুভূতি, এত দরদ-_বন্ধন ছি'ড়তে প্রাণ ফেটে যায়। মিস্ত্রিপাড়ার 
গরীব মানুষগুলোর চোখ ছল-ছল করে উঠল । 

বেঙ্গল সোশাল ক্লাবে বিদায়-সম্বর্ধনা হল । সবচেয়ে করুণ দেখাচ্ছিল 
যোগেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথকে 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত জাহাজের বাঁশিই তাকে রেঙ্নের মাটি থেকে 
ছিনিয়ে নিল। ঈ 


বন্দর দুর থেকে দূরতর হতে-হতে এক সময় একেবারে মিলিয়ে 
গেল। 
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চতুর্থ অধ্যায় 


০ 


হাওড়ার বাজেশিবপুর অঞ্চলে ৬নং নীলকমল কু লেনের বাসায় 
শরৎচন্দ্র বেশ জাকিয়ে বসলেন । 

অষ্টপ্রহর শুধু সাহিত্যসাধনা । “ভারতবর্ষে নিয়মিত তার লেখ৷ 
বেরোচ্ছে । 

রেডুন ছেড়ে আসার আগেই চন্দ্রনাথ, “বৈকুষ্ঠের উইল”, 
“অরক্ষণীয়া”, 'শ্রীকাস্ত-_১ম পর্ব", “দেবদাস' প্রকাশিত হয়েছিল। 
এরপর একে-একে “নিষ্কৃতি” “চরিত্রহীন” “কাশীনাথ” “স্বামী” পদস্তা' 
ও 'প্রীকান্ত-২য় পৰ' প্রকাশিত হল। 

১৯১৯ খুষ্টাব্ষের শেষদিকে “বস্তুমতী সাহিত্য মন্দিরের উদ্যোগে 
শরৎ-গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হতে শুরু করল। 

শরৎসাহিত্য তখন বাঙলাদেশের মন অধিকার করে বসেছে। 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, রসরাজ অমৃতলাল বসু, ক্ষীরোদ প্রসাদ 
বিদ্াবিনোদ, সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত প্রমুখ মনীষীদের সঙ্গে শরতচন্দের 
যোগাযোগ হল । প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিক ও সম্পাদকের! প্রায়ই 
তখন শরৎচন্দ্রের কাছে যেতেন। 

শুধু নিজের বাড়িতে নয়, তার আড্ডা ছিল বহু জায়গায় ছড়ানো । 
“ভারতবর্ষ, “ভারতী” প্রভৃতি মাসিকপত্রের অফিসে তাকে ঘিরে 
সাহিত্যিকদের মজলিস বসত । শুধু লেখা নয়, জমিয়ে গল্প বলবারও 
অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল তার। শরৎচন্দ্র তার দেশবিদেশে ভ্রমণের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথ! বলতেন। একদিকে তার আসরে এসে বসতেন, 
হেমেক্্রকুমার রায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, অমল 
হোম, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ 
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অনেকে, অন্যদিকে “কল্লোল'-এর আঁধুনিকের দল শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, নজরুল ইসলাম, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
বুপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে। 

শরৎচন্দ্র ছিলেন সমস্ত দলের সাহিত্যিকদের মধ্যেকার সেতু । 


রাজনৈতিক আকাশে তখন ঘনঘট।। বিদেশী দাসত্বের বিরুদ্ধে 
স্বদেশী সৈনিকদের মধ সাজ-সাঁজ রব। 

বাঙলাদেশে সে সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দিকপাল নেতা । ১৯১৭ 
্রীষ্টাব্দে ভবানীপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ত্রীয সমিতির অধিবেশনে 
তিনি সভাপতি হবার পর হথকেই শরখচন্দ্র তার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন । অল্পদিনের মধ্যে দেশবন্ধুর কাছে আসার স্বযোগও মিলে 
গেল। 

দেশবন্ধুর ডাক শরৎচন্দ্র উপেক্ষা করতে পারলেন না। 

সে সময় দেশবন্ধুর সম্পাদনায় “নারায়ণ পত্রিকা বার হত। দেশবন্ধুর 
অনুরোধে শরৎচন্দ্র তাতে শিক্ষার বিরোধ”) গহাত্মা্জী' এবং আরও 
অনেক রাজনৈতিক প্রবন্ধ লেখেন । 

লেখার জন্যে পারিশ্রমিক দেবার নিয়ম ছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্রকে কত 
দেওয়া যায় ঠিক করতে ন! পেরে দেশবন্ধু একবার তাকে টাকার ঘ্বর 
খালি রেখে একটি চেক পাঠিয়ে দিলেন। 

চেক ভাঙাবার সময় টাকার অন্ক লক্ষ্য করে একজন সকৌতুঁকে 
শরতচন্দ্রকে বলেছিলেন, "মাত্র একশো! টাক লিখলেন শরৎদা ? ওতে 
ছু পাচ হাজার টাকা স্বচ্ছন্দে বসিয়ে নিতে পারতেন । তাতে দাশ 
সাহেবের টাকায় এতটুকু টান পড়ত না । 

জবাবে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “তা হয়তো পড়ত না। কিন্ত 
চিত্তরঞ্জনের সংস্পর্শে এসে চিত্ত কলঙ্ক করতে পারব না ভাই, 
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দেশবন্ধুর ভাকেই শেষ পর্যন্ত দেশের কাজে শরৎচন্দ্রকে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে হল। 

জালিয়ানওয়ালাবাগে নিরস্ত্র জনতার ওপর ইংরেজের নিষ্ঠুর গুলি- 
গোল। বর্ষণে দেশ জুড়ে ক্রোধের ঝড় বইতে লাগল । 

মহাত্ম। গান্ধী সতযাগ্রহ শুরু করলেন। 

বাঙলায় বিপ্লবীর দল রক্তের বদলে রক্ত নেবার জন্যে ক্ষেপে উঠল এ 

কলকাতায় গোরা পণ্টনের বন্দুক মেশিনগানের সামনে বুক পেতে 
দাড়।ল আবালবৃদ্ধবনিতার অকুতোভয় মিছিল । 

শরৎচন্দ্রকে কলম ছেড়ে সেই মিছিলে দাড়াতে দেখা গেল । 


প্রতিবাদ তখন শতমুখে গর্জে উঠেছে । 

রবীন্দ্রনাথ “নাইট” খেতাব ঘ্ৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করে ইংরেজ 
সরকারকে সরোষে চিঠি লিখলেন । কাগজে-কাগজে ব্ণধ্বনি ঘোষিত 
হল। লাহোরের দৈনিক পট.বিউনে'র সম্পাদক কালীনাথ রায় 
কারাগারে নিক্ষিপ্ত হলেন । 

“টিবিউনে'র সঙ্গে তখন অমল হোম জড়িত ছিলেন । শরৎচন্দ্র 
তাকে এক চিঠিতে লিখলেন : 

পরম কল্যাণীয়েঘু অমল--ভারতীর” আড্ডায় সেদিন শ্ুনল।ম 
তোমারও নাকি খুব ফাড়া গিয়েছে । ইংরেজের মারমূতি খুব কাছে 
থেকেই দেখে নিলে ভালো করে । এ একটা কম লাভ নয়। আমাদের 
মোহ কাটাবার কাছে এরও প্রয়োজন ছিল। দরকার মনে করলেই 
ওরা যে কত নিঠুর কতটা পশু হতে পারে, তা ইতিহাসের পাতাতেই 
জান। ছিল এতদিন--এবার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হ'ল। 

“গার এক লাভ-_দেশের বেদনার মধ্যে আমরা যেন নতুন করে 
পেলাম রবিবাবুকে | এবার একা তিনিই আমাদের মুখ রেখেছেন । 
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“নারায়ণের” সময় সি. আর. দাশ একদিন আমাকে বলেছিলেন যে, 
রবিবাবু যখন নাইটহুভ নেন, তখন নাকি দাশসাহেব কেঁদেছিলেন। 
এখন একবার তার দেখা পেলে জিজ্ঞাসা করতাম, আজ আমাদের বুক 
দশহাত কিনা বলুন ।**", 

১৯২০ খৃষ্টাব্দে দেশ জুড়ে শুরু হয়ে গেল অসহযোগ আন্দোলন । 
মুখে-মুখে তখন শুধু একমাত্র কথা : খাদি'**চরকা**"স্থুন। বিলিতি 
জিনিস বয়কট । দলে-দলে লোকে সরকারী চাকরি ছেড়ে দেশের 
কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। সুভাষচন্দ্র তখন সবে আই-সি-এস পাশ 
করেছেন । কিন্ত তার চাকরি নেবার প্রবৃত্তি হল না। দেশের কাজে 
' জীবন উৎসর্গ করলেন । 

শরৎচন্দ্রও স্থির থাকতে পারলেন না। ঘরে বসে কাজ করতে 
কিছুতেই মন বসচ্ছে না। সংসারের দিকে নজর দেবার মতো তার 
তখন মনের অবস্থা! নয়। অভাব অনটন, ছুঃখকষ্ট মাথায় নিয়ে তিনি 
ঘরের বাইরে বেরিয়ে পড়লেন । তাকে ডাক দিয়েছে দেশ-_দেশের 
জাতীয় কংগ্রেস । 

১৯২১ খৃষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র হাওড়! কংগ্রেসের সভাপতি হলেন। 
মহাত্মাজী, দেশবন্ধু, স্ভাষচন্দ্র--সকলেই তখন কারাগারে বন্দী । 
ইংরেজের চগ্ুনীতি বেড়াজালে সার দেশকে ঘিরেছে। 

গল্প-উপন্যাস লেখার চেয়ে সামাজিক ও রাজনৈতিক চেতনা- 
উদ্ব,দ্ধকারী প্রবন্ধ লেখবার দিকেই শরৎচন্দ্র বেশি ঝুঁকে পড়লেন। 
তাঁর এই সময়কার বিভিন্ন ভাষণ ও প্রবন্ধ একত্র করে পরে শ্বদেশ 
ও সাহিত্য” এবং “তরুণের বিদ্রোহ" গ্রন্থ ছুটি প্রকাশিত হয়েছিল । 

১৯২১ খুষ্টাব্দে জাতীয় মহাবিগ্ভালয়ে “গৌড়ীয় সর্ববিদ্যায়তনে” এক 
বিরাট সভায় সে সময়কার শিক্ষাবিধি সম্পকে “শিক্ষার বিরোধ নামে 
যে ভাষণ পাঠ করেছিলেন, পরে তার বইতে তা সংকলিত হয়। 

এই ভাষণে তিনি সেদিন বলেছিলেন : “এতদিন এদেশে শিক্ষার 
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ধারা একটা নিবিদ্ব নিরুপন্ব পথে চলে আসছিল । সেটা ভালো 
কি মন্দ এবিষয়ে কারও কোনো উদ্বেগ ছিল না। আমার বাবা 
যা পড়ে গেছেন, তা আমিও পড়ব । এর থেকে তিনি যখন হু'পয়সা 
ক'রে গেছেন, সাহেব-স্থবোর দরবারে চেয়ারে বসতে পেয়েছেন, 
হাণ্ডশেক করতে পেয়েছেন, তখন আমিই বা কেন না পারবে ? 
মোটামুটি এই ছিল দেশের চিস্তার পদ্ধতি । হঠাৎ একটা ভীষণ ঝড় 
এল । কিছুদিন ধরে সমস্ত শিক্ষা-বিধানটাই বনিয়াদ সমেত এমন 
টলমল করতে লাগল যে, একদল বললেন পড়ে যাবে । অন্যদল সভয়ে : 
মাথা নেড়ে বললেন, না, ভয় নেই--পড়বে না। এই নিয়ে 
প্রতিপক্ষকে তারা কটু কথায় জর্জরিত করে দিলেন ।***মান্থুষের শক্তি 
যত কমে আসে মুখের বিষ তত উগ্র হয়ে ওঠে 1: 

“শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে । পশ্চিম ও পূর্বের শিক্ষার সংঘর্ষ 
--শিক্ষার প্রণালী নিয়ে এই যে বিবাদ বিসম্বাদ-_-এর যথার্থ অন্তরায় 
কোথায় ?. পশ্চিমের বিদ্যার অনেক গুণ থাকতে পারে, কিন্ত-". 
আমাদের জ্ঞান, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ-সংস্থান) আমাদের 
বিদ্া-বুদ্ধি সকলের প্রতি যদি সে শুধু অশ্রদ্ধাই জন্মিয়ে দিয়ে থাকে, 
তো-..লুন্ধচিত্তে পশ্চিমের শুক্রাচার্ষের পানে আমাদের না তাকানোই 
ভালো ।--.ন্ুুদীর্ঘকাল পশ্চিমের সংসর্গে--.আমর। পেয়েছি কেবল এই 
শিক্ষা--যাতে নিজেদের সর্ব বিষয়ে অবজ্ঞা এবং তাদের য! কিছু 
সমস্তের পরেই আমাদের গভীর শ্রদ্ধা," আর তাদের ভিতরের 
দ্বার এমন অবরুদ্ধ বলেই অবনতিও আজ আমাদের এত গভীর 1... 
কিন্তু যে-শিক্ষায় মানুষ সত্যকারের মানুষ হয়ে উঠতে পারে,-ত। 
তারা আমাদের দেয়নি, দেবে না এবং আমার বিশ্বাস দিতে পারেও 
না। - এই ভ্রাস্তিটা চোখ মেলে দেখবার আজ দিন এসেছে ।*.. 

“কিস্তৃ'"*বিদেশী ভাষার মিডিয়ামের স্থানে স্বদেশী ভাষায় লেকচারের 
আইন করলেই ছুঃখ দূর হবে? দুঃখ কিছুতেই ঘুচবে না, যতক্ষণ না 
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সেই শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়, যাতে দেশের বহিমু্ী বীতশ্রদ্ধ মন 
আর একবার অন্তমূ্থী ও আত্মস্থ হয়। মনের মিলনই বা কি, আর 
শিক্ষার মিলনই বা কি, সে কেবল হতে পারে সমানে সমানে শ্রদ্ধার 
আদান-প্রদানে। এমন কাঙালের মতো, ভিক্ষুকের মতো কিছুতেই 
হবে না। হলেও সে শুধু একট। গোঁজামিল হবে)তাতে কল্যাণ 
নেই, গৌরব নেই, দেশকে সে কেবল হীনতা ও লাঞ্থনাই দেবে, 
কোনে। দিন মনুষ্যত্ব দেবে না" 

পশ্চিম জয়ী হয়েছে ।-কিন্ত কেবলমাত্র জয় করেছে বলে এই জয় 
করার বিগ্ভাটাও সত্য বিষ্তা, এ কথা কে।নো মতেই মেনে নেওয়া 
যায় না। গ্রীন একদিন পৃথিবীর রত্বুভাগ্ডর লুটে নিয়ে গিয়েছিল, 
রোমও তাই করেছিল ।...কিস্তু সেটা সত্যের জোরেও নয়, সতা 
হয়েও থাকেনি ।..".সংসারে জয় করা বা পরের কেড়ে নেওয়ার 
বিছ্ভাটাকেই একমাত্র সত্য ভেবে লুব্ধ হয়ে ওঠাই মানুষের বড় 
সার্থকতা নয়।*."জয় কি কেবল নিওর বরে বিজেতার উপরেই ?"** 
হিন্দৃস্থান দেশ হারিয়েছিল তার নিজের দোষে । সেই ক্রুটি সংশোধন 
করার বিষে তার নিজের মধ্যেই ছিল, বিজেতাঁর'*"কাছে শেখবার 
কিছুই ছিল না।."-কিন্ত সতাকার বিষ্ঠা যদি কিছু-**বিজেতার 
থাকে...তার দ্বার পশ্চিমমুখো থাকায় তাকে-*'বয়কট করতে হবে? 
...পিদার্ঘবগ্ঠা."'রসায়নশাস্ত্র'-ধনবিজ্ঞ।ন--এ সকল পশ্চিমি বিচ্ধে 
শেখবার আবশ্যক নেই.**? বিবাদ যদি কিছু থাকে সেতার বিদ্যার 
উপরে নয়--সে তার শেখানোর ভান করার ওপর ।***এই""*আসলে 
মতভেদের কারণ ।-". 

*..পশ্চিমের সভ্যতার অহঙ্কার অভ্রভেদী 1:.*সৌভাগ্য এবং 
সভ্যতার বোধ করি এদের এই একটি মাত্র মাঁপকাঠি--কে কত অল্প 
পরিশ্রমে "বিজ্ঞানের সাহায্যে আগুণ দিয়ে, বিষ দিয়ে পুড়িয়ে 
গ্রামকে গ্রাম, শহরকে শহর ধ্বংস'"-করতে”"'কত বেশি মানব হত্যা 
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করতে পারে । এদের কাছে বিজ্ঞানের এইটাই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা বড় 
প্রয়োজন ।...তাই-১.আমাদের এবং আমাদের মতো আরও অনেক 
হুর্ভাগ। জাতির কাঁধে যখনই ওরা চেপে থাকে তখনই ঘরে বাইরে 
এই কৈফিয়ৎ দেয় যে, এগুলে। দেখতে শুনতে মানুষের মতো হলেও 
ঠিক মানুষ নয়।---এরা অসভ্য । অতএব আমরা গায়ে পড়ে এদের 
সভ্য করবার, মানুষ করবার ভার যখন নিয়েছি, তখন মানুষ এদের 
করতেই হবে । অতএব শিক্ষার জন্য এদের কঠোর শাস্তি দেওয়া 
একান্তই আবশ্খক ।.*.এদের দেশে প্রচুর অন্ন, কিন্তু পাছে অবোধ 
শিশুর মতো বেশি খেয়ে পীড়িত হয়ে পড়ে তাই এদের মুখে গ্রাস 
নিজেদের দেশে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি--সে এদেরই ভালোর জন্তে 
আবার,.টাকাকড়িগুলে। পাছে অপব্যয় ক'রে নষ্ট ক'রে ফেলে তাই 
সে সমস্ত দয়া করে আমরাই খরচ করে দিচ্ছি; সে-ও এদেরই মঙ্গলের 
নিমিত্ত ।***কত কণ্ঠ করে সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে; 
আমাদের--"মান্ুষ করতে--.এসে--এম্নি সব ভালো করার কত কি 
অফুরন্ত কাহিনী ডেকে হেঁকে প্রচার করছেন---তার11--"কিন্তু মানুষ 
আর..*আমরা- হলাম না ।* 

«.-একথা বোঝা কি এতই কঠিন যে, বিজ্ঞানের যে শিক্ষায় মানুষ 
যথার্থ মানুষ হয়ে ওঠে, তার আত্মসম্মান জাগ্রত হয়ে দাড়ায়, সে 
উপলব্ধি করে সে-ও মানুষ, অতএব স্বদেশের দায়িত্ব শুধু তারই, 
আর "কারও নয়,পর।জিতের জন্ত এম্নি শিক্ষার বাবস্থা বিজেতা 
কি কখনো করতে পারে ? তার বিগ্ভালয়, তার শিক্ষার বিধি সেকি 
নিজের সর্বনাশের জন্যেই তৈরি করিয়ে দেবে! সে কেবলমাত্র 
এইটুকুই দিতে পারে যাতে তার নিজের কাজগুলি সুশৃঙ্খলায় চলে । 
তার আদালতে বিচারের বন্ুমূল্য অভিনয় করতে উকিল, মোক্তার, 
মুন্সেক, হুকুমমতো! জেলে দিতে ডেপুটি, সব্-ডেপুটি, ধরে আনতে 
থানায় ছোট বড় পিয়াদা, ইস্কুলে ডুবালের পিতৃভক্তির গল্প পড়াতে 
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হুভিক্ষ-পীড়িত মাষ্টীর, কলেজে ভারতের হীনত। ও বর্বরতার লেকচার 
দিতে নখদন্তহীন প্রফেসার, আফিসে খাতা লিখতে জীর্ণ শীর্ণ কেরানী, 
--তার শিক্ষাবিধান এর বেশি দিতে পারেনা 177. 

“*কোনো বড় জিনিসই কখনো নিঙ্জের অতীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে, নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে হয় না--*1---স্থষ্টি করাটা 
শক্তি, সেটা দেখা যায় না-এমন কি পশ্চিমের দ্বারস্থ হয়েও না। 
এই শক্তির আধার নিজের প্রতি বিশ্বাস,__-আত্মনির্ভরত1 ।***এই 
সত্যট। আজ আমাদের.*.বোঝবার দিন এসেচে-* | ঠকিয়ে-মজিয়ে**" 
ব। কেড়ে-বিকড়ে--*নান। দেশ থেকে টেনে এনে জমা করাটাই দেশের 
সম্পদ নয়। যথার্থ সম্পদ দেশের প্রয়োজনের মধ্যে থেকেই গড়ে 
ওঠে ।""*পরের দেখে আমরাও যেন ওই এইশ্বর্ষের প্রতি লুন্ধ হয়ে ন৷ 
উঠি। আমাদের জ্ঞান, আমাদের অতীত আমাদের এই শিক্ষাই 
দিয়েছিল, আজ অপরের শিক্ষার মোহে যদি নিজের শিক্ষাকে হেয় 
মনে করে থাকি ত সে পরম দুর্ভাগ্য ।***এ যে বড় বড় মানোয়ারী 
জাহাজ, ওই যে গোলা-গুলি-কামান-বন্দুক***ও সমস্তই ওদের সভাতার 
অঙজ-প্রত্যঙ্গ-*-1-..পশ্চিম ওদের স্থষ্টি করেচে নিজের গরজ থেকে । 
***পশ্চিমের সভ্যতার একটা মস্ত মূলমন্ত্র হচ্ছে-ধনী হওয়ার । 
ওদের সামাজিক বাবস্থা, ওদের সভ্যতা, ওদের ধনবিজ্ঞান--এর সঙ্গে 
যার সামান্য পরিচয়ও আছে এ সত্য সে অস্বীকার করবে না। 
-**এরই জন্তে তার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সাধনা নিয়োজিত ।..এ ধনী 
হওয়ার অর্থ-" প্রতিবেশীকেও-*'ধনহীন করে তোলা-** | নইলে, শুধু 
নিজে ধনী হওয়ার কোনো মানেই থাকে না! সুতরাং কোনো একটা 
সমস্ত মহাদেশ যদি কেবল ধনী হতেই চায় তে। অন্টান্ত দেশগুলোকে 
সেঠিক সেই পরিমাণে দরিদ্র না করেই পারে না।.*. 

“..ইউরোপ ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে,--এই 
মূলে। 
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“--বিদ্যা এবং বিগ্ভালয় এক বস্তু নয়; শিক্ষা ও শিক্ষার প্রণালী 

এ ছুটো। আলাদ! জিনিস। সুতরাং কোনো একটা ত্যাগ করাই 
অপরটা বর্জন করা নয়। এমনও হতে পারে... এদের-**বিষ্ভালয় 
ছাড়াই বি্ভালাভের বড় পথ ।--- 


১৩২৮ সালে জুন মাসে দেশবন্ধু কারাগার থেকে মুক্তি পেলেন । 
দেশবাসীর পক্ষ থেকে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে তাকে বিপুলভাবে অভিনন্দন 
দেওয়া হল। অভিনন্দনপত্রটি শরৎচন্দ্রেরই লেখা । 

অভিনন্দনপাত্রে লেখ! ছিল : 

শ্রদ্ধাম্পদ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের শ্রীকরকমলেষু-_ 

হে বন্ধু, তোমার স্বদেশবাসী আমরা তোমাকে অভিবাদন করি। 
মুক্তিপথযাত্রী যত নরনারী যে যেখানে যত লাঞ্না, যত ছুঃখ যত 
নির্ধতন ভোগ করিয়াছে, হে প্রিয় তোমার মধ্যে আজ আমরা 
তাহাদের সমস্ত মহিম!1 প্রত্যক্ষ করিয়া সগৌরবে, সবিনয়ে নমস্কার 
করি । স্ুজলা, স্থৃফলা, শ্যামলা মা আমাদের আজ অবমানিতা, 
শৃঙ্খলি তা। মাতার শৃঙ্খলভার যত সন্তান তাহার স্বেচ্ছায় স্কন্ধে 
তুলিয়া লইয়াছে, তুমি তাহাদের অগ্রজ; হে বরেণ্য, তোমার সেই 
সকল খ্যাত ও অধ্যাত ভ্রাতা ও ভগিনীগণের উদ্দেশে স্বতঃ উচ্ছুসিত 
সমস্ত দেশের প্রীতি ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি গ্রহণ কর। 

একদিন দেশের লোক তোমাকে ক্ষুধিত ও পীড়িতেব আশ্রয় বলিয়। 
জানিয়াছিল, সেদিন সে ভুল করে নাই। কিন্তু যে কথা তুমি নিজে 
চিরদিন গোপন কৃরিয়াছ,দাতা ও গ্রহীতার সেই নিভৃত করুণ 
সম্বন্ধ-_-আজও সে তেমনিই গোপনে শুধু তোমাদের জন্তই থাক্‌ । 
কিন্ত, আর একদিন এই বাঙ্গলাদেশ তোমাকে ভাবুক বলিয়া, কবি 
বলিয়া বরণ করিয়াছিল, সেদিনও সে ভুল করে নাই। সেদিন এই 
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বাজলার নিগৃঢ় মর্সস্থানটি উদ্ঘাটিত করিয়। দেখিতে, তাহার একান্ত 
সঞ্চিত অস্তর-বাণীটি নিরন্তর কান পাতিয়! শুনিতে, তাহাকে সমস্ত হদয় 
দিয়া উপলব্ধি করিয়া লইতে তোমার একাগ্র সাধনার অবধি ছিল না । 
তখন হয়ত তোমার সকল কথা বঙ্গের ঘরে ঘরে গিয়া পৌছায় নাই, 
হয়ত কাহারও রুদ্ধ দ্বারে ঘা খাইয়। সে ফিরিয়াছে, কিন্তু পথ যেখানে 
তাহোর মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে পায় নাই। 
তাহার পরে একদিন মাতার কঠিনতম আদেশ তোমার প্রতি 
পৌছিল। যেদিন দেশের কাছে স্বাধীনতার সত্যকার মূল্য নির্দেশ 
করিয়। দিতে সর্বস্ব পণে তোমাকে পথে বাহির হইতে হইল, সেদিন 
তুমি দ্বিধা কর নাই । 

বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি,-তোমার ভয় নাই, তোমার মোহ 
নাই,_তুমি নির্লোভ, তুমি মুক্ত, তুমি ম্বাধীন। রাজা তোমাকে 
বাঁধিতে পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভূলাইতে পারে না, সংসার তোমার 
কাছে হার মানিয়াছে। বিশ্বের ভাগ্য-বিধাতা তাই তোমার কাছেই 
দেশের শ্রেষ্ঠ বলি গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই সর্লোক-চক্ষুর সাক্ষাতে 
দেশের স্বাধীনতার মূল্য সপ্রমাণ করিয়া দিতে হইল। যে কথা তুমি 
বার বার বলিয়াছ-_ম্বাধীনতার জন্য বুকের জ্বালা কি, তাহা 
তোমাকেই সকল সংশয়ের অতীত করিয়! বুঝাইয়া দিতে হইল । 
বুঝাইয়। দিতে হইল,-_নান্যঃ পন্থা। বিছ্তে অয়নায় ।' 

এই তো তোমার ব্যথা ! এই তো তোমার দান! 

ছলন। তুমি জানো না, মিথ্য। তুমি বল না, নিজের তরে কোথ।ও 
কিছু লুকাইতে তুমি পার না-_তাই, বাঙলা তোমাকে যখন “বন্ধু” 
বলিয়া আলিঙ্গন করিল, তখন সে ভূল করিল না, তাহার নিঃসস্কোচ 

ভরতায় কোথাও লেশমাত্র দাগ লাগিল ন!। 

আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমার নাই, সমস্ত স্বদেশ, 
তাই তো আজ তোমার করতলে । তাই তো, তোমার ত্যাগ আজ 

৯৪৮ 


শুধু তোমার নয়, আমাদেব । শুধু বাভালীকে নয়, তোমার প্রায়শ্চিত্ত 
আজ বিহ্াবী, পাঞ্জাবী, মারহাট্টি, গুজ্বাটী যে যেখানে আছে, 
সকলকে নিষ্পাপ কবিয়ীছে। 

তোমাব দান আমাদের জীতীয় সম্পত্তি,_-এ এশ্বর্ষ বিশ্বের ভাগারে 
আজ সমস্ত মানব জাতির জন্য অক্ষয় হইয়া রহিল। এমনই করিয়াই 
মানব-জীবনের দেনা-পাওনার পবিশোধ হয়, এমনিই করিয়াই ষুগে 
যুগে মানবাত্মা পশুশক্তি অতিক্রম কবিয়া চলে । 

একদিন নশ্বর দেহ তোমাৰ পঞ্চভুতে মিলাইবে। কিন্তু যগদিন 
সংসারে অধার্মব বিকদ্ধে ধর্মের, সবলেব বিকদ্ধে ছুবলের, অধীনতাব 
বিকদ্ধে মুক্তির বিবোধ শান্ত হইয়! না আসিবে, ততদিন অবমানিত, 
উপদ্রতত মানবজাতির স্বদেশে, সবকালে,-অন্যায়েব বিকদ্ধে তোমার 
এই স্থকঠোব প্রতিবাদ মাথায় করিয়া বহিবে এবং কোনোমতে কেবল 
মাত্র বাচিয়। থাকাটা যে অনুক্ষণ শুধু বচাকেই ধিক্কীর দেওয়া, এ সত্য 
কোনোদিন বিস্মৃত হইতে পারিবে না। 

জীবনতত্বের এই অমোঘ বাণী স্বদেশে বিদেশে, দিকে-দিকে উদ্ভাসিত 
করিবার গুরুভাব বিধাতা ম্বহস্তে ধাহাকে অপণ কবিয়াছেন, তাহার 
কারাবসানের তুচ্ছতাকে উপলক্ষ স্থট্টি কিয়া আমরা উল্লাস করিতে 
আমি নাই। হে চিত্তরঞ্জন, তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের 
সুহৃব্‌, তুমি আমাদের প্রির৮অনেকদিন পরে তোমাকে কাছে 
পাইয়াছি। তোমাৰ সকল গর্বের বড় গর্ব_বাঙালী তুমি; তাই 
তো সমস্ত বাঙলার হৃদয় তোমার কাছে আজ বহিয়া আমলিয়াছে,_ 
আর আনিয়াছি, বঙ্গজননীর একান্ত মনের আশীর্বাদ,তুমি চিরজীবী 
হও! তুমি জয়যুক্ত হও! 

তোমার গুণমুগ্ধ-ন্বদেশবাসীগণ। 


১৪৯, 


একদিন দেশবস্ধুর বাড়িতে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
রেডুনের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকারের । কাউন্সিল প্রবেশের ব্যাপার 
নিয়ে দেশবন্ধু ও বাসম্ভীদেবীর সঙ্গে শরৎচন্দ্র তখন আলোচনারত। 
আলোঢনা শেষ হলে গিরীনবাবুকে এতদিন পর দেখে শরৎচন্দ্র 
সোল্লাসে জড়িয়ে ধরলেন । 

কথায়-কথায় প্রকাশ পেল গিরীনবাবুও বরাবরের মতো রেঙুন 
ছেড়ে কলকাতায় ফিরে এসেছেন । শুধু ফিরে আসেননি, খিদিরপুরে 
কংগ্রেসের কাজে যোগ দিয়েছেন । 

দেশবন্ধুকে দিয়ে একটা কাজ করানোর দরকার ছিল গিরীনবাবুব। 
ব্যক্তিগত কাজ নয়, কংগ্রেস সংগঠনেরই কাজ । শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
দেশবন্ধুর ঘনিষ্ঠতা গিরীনবাবুর অজানা ছিল না। কাজেই শরইচন্্রকে 
তিনি এ বিষয়ে মুরুবিব পাকডালেন। শরৎচন্দ্র অবশ্ঠ বন্ধুকৃত্যে একটুও 
নারাজ হলেন না। 

অকাফোর্ড ইটনিভাসিটি প্রেস থেকে এই সময়ে শবৎচান্দ্রের শ্রীকান্ত- 
১ম পর্ব ইংরেজিতে অনুদিত হল। ভূমিকায় ইংব্জিতে শরৎচন্দ্র 
একটি সংক্ষিপ্ত আত্মকথা লেখ! ছিল । বইটির অন্থুবাদ করেছিলেন 
গ্রী'কে, মি. সেন ও থিয়োডোসিয়া টমসন | 

১৯২২ খৃষ্টাব্দে গয়া৷ কংগ্রেসে শরৎচন্দ্রকে যেতে হল; একে নিখিল 
ভারত রাষ্তীয় সমিতির তিনি সভ্য, তার ওপর সেবার কংগ্রেসে 
সভাপতিত্ব করছেন দেশবন্ধু স্বয়ং। কিন্তু হঠাৎ স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় 
শরৎচন্দ্রকে কলকাতায় ফিরে আসতে হল । 

বাঙল। কংগ্রেসে শরৎচন্দ্রের তখন অবিসম্বাদী প্রতিষ্ঠ। | তার হাতে 
বোন। সুতোয় তৈরি কাপড় মাথায় নিয়ে একবার এক মেলায় আনন্দে 
নৃতা করেছিলেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৷ 

বাংলার রাজনৈতিক আবহাওয়ায় তখন দলাদলির গুমট। দেশবন্ধুর 


অর্থবল ও জনবল দুটোই তখন হাতছাড়া । বিরুদ্ধ দল তার গায়ে 
৯৬০ 


সমানে কাদা ছু'ডছে। সমস্ত কাগজ তাদের দিকে । শরৎচন্দ্র, 
স্থভাষচন্দ্র উদ্বিগ্ন হয়ে ছোটাছুটি করছেন। 

অথচ দেশবন্ধু অচঞ্চল । শরংচন্দত্র অবাক হয়ে তাকে প্রশ্ন করেন, 
“সংসারের কোনো বিরুদ্ধ অবস্থাই কি আপনাকে দমাতে 
পারে না? 

দেশবন্ধু হেসে বললেন, “তাহলে কি আর রক্ষে ছিল ? পরাধীনতার 
যে আগ্চন এই বুকের মধ্যে অহোরাত্র জ্বলছে, তা তো আমাকেই 
পুড়িয়ে ফেলে ছিত । 

টাকা যোগাড়ের জন্যে বড়লোকদের কাছে ধন্না না দিয়ে উপায় 
থাকত না। মাঝেমাঝে একাজে শরৎচন্দ্র ও স্থভাষচন্দ্র হতেন দেশ- 
বন্ধুর সঙ্গী 

কোনো-কোনো ধনী বাক্তির বাবহারে শরৎচন্দ্র বিরক্ত হতেন। 
একবার শেয়ালদায় এক বড়লোকের বৈঠকখানায় অপেক্ষা করতে- 
করতে শরৎচন্দ্র অধৈর্ধ হয়ে টঠলেন | 

বর্ষার ভিজে প্যাচপেচে রাত্তিব। গৃহস্বামীর খোজ নেই । শরৎচক্ 
অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, চিলুন ফিরে যাই । গরজ কি একা আপনার? 
দেশের লোক যদি হাত মুঠো করে থাকে, আপনার কি ভূতে ধরেছে 
দেশোদ্ধার করার £ 

দেশবন্ধু মু হাসলেন, “এ ঠিক নয়, শরত্বাবু। দোষ আসলে 
আমাদের । আমরা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি না। নইলে, বাঙালী 
আর যাই হোক কৃপণ নয় ।! 

গয়। কংগ্রেসের পর দেশবন্থু “ম্বরাজ্য দল” গড়লেন । ফরোয়ার্ড ও 
“লিবার্টি পত্রিকা প্রকাশ করে দেশবন্ধু তার নিভাঁক মত প্রচার করতে 
লাগলেন । 

তার কিছুদিন পর বরিশালে সম্মেলন আহুত হল । 

দেশবন্ধু স্টীমারে বরিশাল চলেছেন । সঙ্গী শরৎচন্দ্র । আলো নিভিয়ে 

৯৬৯ 


দুজনে কেবিনে শুয়েছেন। জানল! দিয়ে অন্ধকার আকাশে চোখে 
পড়ছে মেঘের ফাকে-ফাকে ছু-একটি নক্ষত্র । 

দেশবন্ধু ডাকলেন, 'শরৎবাবু, ঘুমিয়েছেন ? 

“না|. 

“তবে চলুন ডেকে গিয়ে একটু বসি।। 

ভেকের ওপর শেষ রাত্রের ঝিরঝিরে হাওয়া । পাশাপাশি ছুটে। 
ডেকচেয়রে তুজনে বসলেন । 

কথায়-কথায় দেশবন্ধু জিগগেস করলেন, আপনি চরকায় বিশ্বাস 
করেন? 

“আপনি যে বিশ্বাসের কথা বলতে চাইছেন, সে বিশ্বাস সত্যিই 
আমার নেই।' 

“কেন নেই? 

“বোধ হয় অনেকদিন অনেক চরকা কেটেছি বলেই ।, 

“ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে পাচ কোটি লোকও যদি 
সুতো কাটে, তাহলে ষাট কোটি টাকার স্থুতো হতে পারে ॥ 

“তা পারে। দশ লক্ষ লোক একসঙ্গে হাত লাগালে একদিনেই একটা 
বাড়ি তোল। যেতে পারে । কিন্তু মানুষগুলোকে এক করতে হবে । 
নমশূত্র, মালো+ নট, রাজবংশী, পোদ এদের সসম্মানে কোলে টেনে 
নিন, মেয়েদের ওপর অন্যায়, নিষ্ঠুর সামাজিক অবিচারের অবসান 
ঘট।ন-_তাহলে আর লোকের অভাব হবে না) 

দেশবন্ধু আবেগের সঙ্ষে বলে উঠলেন, “আপনারা দয়া করে আমাকে 
এই পলিটিক্সের বেড়াজাল থেকে উদ্ধার করে দিন, অমি এ ওদের 
মধ্যে গিয়ে থাকবো । আমি ঢের কাজ করতে পারব। বেচারাদের 
ধোপানাপিত নেই, ঘরামীর ঘর ছেয়ে দেয় না। অথচ এরাই মুসলমান 
খুষ্টান হয়ে গেলে আবার তারাই এসে এদের কাজ করে । এরকম 
সেন্সপলেস্‌ সমাজ মরবে না তো মরবে কে? 

১৯৫২ 
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হঠাৎ একদিন খবর এল হাওড়ার আ্যালায়েন্স, ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে গেছে। 
শরৎচন্দ্রের যথাসবন্থ ছিল আযলায়েন্স ব্যাঙ্কে । তাছাড়া তচর 
কথা শুনে অনেকেই এ ব্যাঙ্কে তাদের টাকাকড়ি রেখেছিল । 
শরতচন্দ্রের মাথায় বজীঘাত হল । সমস্যা শুধু তার নিজের নয়, তার 
ওপর নিঞরশীল আত্মীয়-অনাতআ্ীয় বহু সংসার । 

কাজেই প্রাণপণ করে তিনি উঠে দাড়ালেন । ভেঙে পড়া তার 
পক্ষে অসম্ভব । তার অনেক দায়িত্ব । 

কিছুদিন বাদে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল শরৎচন্দ্রের “দেনা পাওনা” 
উপন্যাস। পর-পর প্রকাশিত হল তিনখানি বই--ছবি" গুহদাহ' 
আর “বামুনের মেয়ে । অসহযোগ আন্দোলনের পটভূমিকায় তার 
জাগরণ উপন্যাসটি তখন “মাসিক বন্থুমতী'তে প্রকাশিত হচ্ছিল। 
উপন্যাসটি অবশ্ঠ সম্পূর্ণ হতে পারেনি । এদিকে আবার শিশির কুমার 
ভাছুড়ির তত্বাবধানে ও পরিচালনায় শরত্চন্দ্রের “আধারে আলো 
গল্পটি ছায়াচিত্রে রপায়িত হল। 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে শরৎচন্দ্রকে কলকাতা বিখবিষ্ঠালয় থেকে 'জগন্তারিণী 
স্বর্ণপদক" দিয়ে সম্মানিত করা হয় । 

১৯২৪ খষ্টাব্দে নববিধান? গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হল । শরৎচন্দ্র এই 
সময়ে নিমলচন্দত্র চন্দ্রের সহযোগিতায় ূপ ও রঙ্গ নামে একটি 
সচিত্র সাপ্তাহিকের সম্পাদনা করেন। 

আঘথিক অনটন অনেকাংশে মিটল। 

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ঢাকার মুন্সীগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে 
সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করেন শরৎচন্দ্র ৷ ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
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অধাপক ও্পন্যাসিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও এঁতিহাসিক ডক্টর 
রমেশচল্দ্র মজুমদার ছিলেন উদ্যোক্তাদের মধ্যে । 
এই সম্মেলনে “আর্ট ও ছুনীতি" শীর্ষক ভাষণে শরৎচন্দ্র বলেন : 
_-আমি জানি, সাহিত্য-শাখার সভাপতি হবার যোগ্য আমি নই, 
তবুও যে এই পদ গ্রহণে সম্মত হয়েছিলাম, তার একটি মাত্র 
করণ এই যে, নিজের অযোগ্যতা ও ভক্তিভাজনগণের মনঃগীড়া, 
এত বড় বড় ছটো ব্যাপারকে ছাপিয়েও তখন বারম্বার এই কথাটাই 
আমার মনে হয়েছিল যে, এই অপ্রত্যাশিত মনোনয়নের দ্বারা 
নবীনের দল আজ জয়যুক্ত হয়েছেন। তাদের সবুজ পতাকার 
আহ্বান আমাকে মানতেই হবে, ফল তার যা-ই কেন না হউক ।-*. 
বঙ্গ সাহিত্যের অনেকগুলি বিভাগ,__দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস । সেই- 
সেই বিভাগীয় সভাপতিদের পাপ্ডিত্য অসাধারণ,বুদ্ধি তীক্ষ এবং মাজিত; 
তাদের কাছে আপনারা অনেক নব-নব রহস্তের অন্ধান পাবেন, কিন্ত 
আমি সামান্য একজন গল্পলেখক ৷ গল্প লেখার সম্বন্ধেই ছু-একট। কথা 
বলতে পারি.*"এ শুধু আমার নিতীস্তই নিজের কথা । যে কথা সাহিতা- 
সাধনার দশবৎসর কাল আমি নিঃসংশয়, অকুষ্িতচিত্তে ধরে আছি। 
«এই দশ বৎসরে-...এর পাঠক সংখ্যা নিরন্তর বেড়ে চলেছে |, 
অভিযোগেরও অন্ত নেই যে, দেশের সাহিত্য দিনের পর দিন্‌ 
অধ:পথেই নেমে চলেছে -.কিস্তু দেশের সাহিত্য কি নবীন 
সাহিত্যিকের হাতে সত্য-সত্যই নিচের দিকে নেমে চলেছে 17. 
বেস্কিমচন্দ্র ও তার চারিদিকের সাহিত্যিকমগ্ডলী একদিন বাঙলার 
সাহিত্যাকাশ উদ্ভাসিত করে রেখেছিলেন 1-*"তাদের কাজ শেষ করে 
তারা ম্বগীয় হয়েছেন । তাদের প্রদশিত পথ, তাদের নিদিষ্ট ধারার 
সঙ্গে নবীন সাহিতাকদের অনৈকা ঘটেছে-_ভাষা, ভাব ও আদর্শে । 
এমন কি, প্রায় সকল বিষয়েই । এইটেই অবধঃপথ কিনা, এই কথাই 
আজ ভেবে দেখবার । 
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“আট-এর জন্যই আর্ট, একথা আমি'''আজও বলিনে ।"-"এটা 
উপলব্ধির বস্তু, কবির অন্তরের ধন। 

“সংজ্ঞা নির্দেশ করে অপরকে এর স্বরূপ বুঝান যায় ন|। কিন্তু 
সাহিত্যের আর একটা দিক আছে, সেটা বুদ্ধি ও বিচারের বন্ত। 
যুক্তি দিয়ে আর একজনকে তা বুঝানো যায়|... 

“মানুষ তার সংস্কার ভাব নিয়েই তো মানুষ ; এবং এই সংস্কার 
ও ভাব নিয়েই প্রধানতঃ নবীন সাহিত্যস্বীর সহিত প্রাচীনপন্থীর 
ঘর্ষ বেধে গেছে। সংস্কার ভাবের বিরুদ্ধে সৌন্দর্য স্থপতি করা 
যায় না, তাই নিন্দা ও কটুবাকোর স্ুত্রপাতও হয়েছে এইখানে 1-*" 
বিধবা-বিবাহ মন্দ, হিন্দুর ইহ! মজ্জাগত সংস্কার । গল্প বা উপন্যাসের 
মধ্যে ধিধবা নায়িকার পুনবিবাহ দিয়া কোনো সাহিত্যিকেরই 
সাধ্য নাই, নিষ্ঠাবান হিন্দুর চক্ষে সৌন্দর্য স্থ্টি করবার ।..-ম্ব্ীয় 
বিদ্ভাপাগর মহাশয় যখন গভর্ণমেন্টের সাহায্যে বিধবা-বিবাহ বিধিবদ্ধ 
করেছিলেন, তখন তিনি কেবল শাস্ত্রীয় বিচারই করেছিলেন, হিন্দুর 
মনের বিচার করেননি । তাই আইন পাশ হল বটে, কিন্ত হিন্দু 
সমাজ তাকে গ্রহণ করতে পারলে না।*"তখনকার দিনে কোনো 
সাহিত্যসেবীই তার পক্ষ অবলম্বন করলেন না।-"" সেদিনের সে 
ভাবধারা--'সমাজদেহের স্তরে-স্তরে, গৃহস্থের অন্থঃপুরে সঞ্চারিত 
হতে পেলে না! কিন্তু এমন যদি না হত"".আজ হয়তো আমরা 
হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থার আর একটা চেহারা দেখতে পেতাম। 
সেদিনের হিন্দুর চক্ষে যে সৌন্দর্যস্থষ্টি কদর্ধ, নিচর ও মিথ্য। 
প্রতিভাত হত, আজ অর্ধশতান্দী পরে তারই রূপে হয়তো আমাদের 
নয়ন ও মন মুগ্ধ হয়ে যেত। এমনই তো! হয়, সাহিত্য-সাধনায় 
নবীন সাহিত্যিকের এই তো সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা । .-আজকের 
লাঞ্চনাটাই জীবনে তার একমাত্র এবং সবটুকু নয়। অনাগতের মধ্যে 
তারও দিন আছে ।**-সেদিনের ব্যাকুল, ব্যথিত নর-নারী শত লক্ষ 
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হাত বাড়িয়ে আজকের দেওয়। তার সমস্ত কালি মুছে দেবে ।-"শত 
কোটি বর্ষের প্রাচীন পৃথিবী আজও তেমনি বেগেই ধেয়ে চলেছে, 
মানব-মানবীর যাত্রা-পথের সীমা আজও তেম্নিই স্ুদুরে ।-* বিচিত্র ও 
নব নব অবস্থার মাঝ দিয়ে তাকে অহনিশই যেতে হবে-তার 
কতরকমের সখ, কতরকমের আশা-আকাজক্ষাণতার নিজের চলার 
উপরেই কোনো কর্তৃত্ব থাকবে না? কোন স্বুদূর অতীতে তাকে 
সেই অধিকার হতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত করা হয়ে গেছে! ধারা 
বিগত, ধাঁর! স্থখছুঃখের বাহিরে, এ ছুনিয়ার দেনা-পাওনা শোধ দিয়ে 
ধারা লোকান্তরে গেছেন, তাদের ইচ্ছা, তাদেরই চিন্তা, তাদের 
নির্দিষ্ট পথের সঙ্কেতই কি এত বড়? আর ধারা জীবিত, ব্যথায় 
বেদনায় ছদয় ধাদের জর্জরিত, তাদের আশা, তাদের কামনা কি কিছুই 
নয়? মৃতের ইচ্ছাই কি চিরদিন জীবিতের পথরোধ করে থাকবে ? 
তরুণ-সাহিত্য তে! শুধু এই কথাটাই বলতে চায় !...তারা না বললে 
বলবে কে? মানবের সুগভীর বাসনা, নর-নারীর একান্ত নিগুঢ 
বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ করবে না তো করবে কে 17. 

“আজ তাকে বিদ্রোহী মনে হতে পারে, প্রতিচ্িত বিধি-ব্যবস্থার 
পাশে হয়তো তার রচনা আজ অদ্ভুত দেখাবে, কিন্তু সাহিত্য তো 
খবরের কাগজ নয়? বর্তমানের প্রাচীর তুলে দিয়ে তো তার 
চতুঃসীমানা সীমাবদ্ধ করা যায় না। গতি তার ভবিষ্াতের মাঝে । 
আজ যাকে চোখে দেখা যায় না, আজও যে এসে পৌছেনি, তারই 
কাছে তার পুরস্কার, তারই কাছে তার স্বর্ধনার আসন পাতা আছে। 
“আগেকার দিনে বাংল! সাহিতোর বিরুদ্ধে আর যা নালিশই থাক, 
ছুনাঁতির নালিশ ছিল না, ওটা বোধ করি তখনো খেয়াল হয়নি । এটা 
এসেছে হালে । তারা বলেন, আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে বড় 
অপরাধই এই যে, তার নর-নারীর প্রেমের বিবরণ অধিকাংশই 
ছুনীতিমূলক, এবং প্রেমেরই ছড়াছড়ি।"*-তাই সতীত্বের মহিম! 
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প্রচারই হয়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিতা । কিন্ত এই প্রপাগাযাগ্ডা চালানোর 
কাঙ্গটাকেই নবীন সাহিত্যিক যদি তার সাহিত্যসাধনার সর্ধপ্রধান 
কর্তব্য বলে গ্রহণ করতে না পেরে থাকে, তো তার কুৎসা করা চলে 
না. 

“একনিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদা নবীন সহিতিক বোঝে, এর প্রতি তার 
সন্মান ও শ্রদ্ধার অবধি নেই, কিন্তু সে সইতে যা পারে না, সে এর 
নাম করে ফাকি । তার মনে হয়, এই ফাকির ফাঁক দিয়েই ভবিষ্যৎ 

ংশধরেরা ষে অসত্য তাদের আত্মায় সংক্রামিত করে নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করে, সেই তাদের সমস্ত জীবন ধরে ভীরু, কপট, নিষ্ঠুর ও মিথ্যাচারী 
করে তোলে । স্থবিধা ও প্রয়োজনের অনুরোধে সংসারে অনেক 
মিথ্যাকেই হয়তো সত্য বলে চালাতে হয়, কিন্ত সেই অজুহাতে জাতির 
সাহিত্যকেও কলুষিত করে তোলার মতো পাপ অল্পই আছে ।-.. 

“পরিপুর্ণ মনুষ্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়, এই কথাটা! একদিন আমি 
বলেছিলাম ।'--সতীত্বের ধারণা চিরদিন এক নয়। পুবেও ছিল না, 
পরেও হয়তো একদিন থাকবে না ।.-.একথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি 
স্থান না পায়, তো এ-সত্য বেঁচে থাকবে কোথায়? 

“আনন্দ ও সৌন্দর্য কেবল বাহিরের বন্তই নয়।। শুধু স্থষ্টি করবার 
ক্রুটিই আছে, তাকে গ্রহণ করবার অক্ষমতা নাই, একথা কোনোমতেই 
সতা নয়।:--আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে এ সত্য মনে রাখা প্রয়োজন । 

“*-পূর্বের মতো রাজারাজড়া জমিদারের ছুঃখ-দেন্ত-দন্্হীন জীবনে- 
তিহাস নিয়ে আধুনিক সাহিত্যসেবীর মন আর ভরে না !:-'এই 
অভিশপ্ত, অশেষ হঃখের দেশে "যেদিন “স আরও সমাছের নিচের 
স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ, ছুঃখ, বেদনার মাঝখানে দাড়াতে 
পারবে, সেদিন এই সাহিত্য-সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্ব- 
সাহিত্যেও আপনার স্থান করে নিতে পারবে 157 

শরৎচন্দ্রের এই বক্তৃতা সেদিন শ্রোতাদের হৃদয় জয় করেছিল । 


মুন্সীগঞ্জ থেকে শরৎচন্দ্র এলেন ঢাকায় । চারুবাবুর বাড়িতে । কদিন 
খুব আনন্দে কাটল । 


ঢাকায় যতদিন ছিলেন শরৎচন্দ্রের মন পড়েছিল কলকাতায়। 
আদরের কুকুর ভেলু তখন বেলগাছিয়ার হাসপাতালে অসুস্থ । পথে- 
ঘাটে মর! জন্ত জানোয়ার দেখলেই বুকের মধ্যে তার ছ্যাৎ করে উঠত। 

ফেরবার সময় শরতচন্দ্রের উদ্বেগের অন্ত ছিল না। 

কিন্ত কলকাতায় ফিরেই হাসপাতালের চিঠি পড়ে শরংচন্দ্র যখন 
জানলেন ভেলু ভালো আছে, তার আনন্দের অবধি রইল না। 

গাড়িতে করে ভেগুকে বাড়ি ফিরিয়ে আনলেন। কিন্তু এসেই ভেলু 
আবার অসুখে পড়ল । 

ভেনুর শিয়রে বসে রাতের পর রাত জেগে কাটালেন শরৎচন্দ্র । 
ভেলুর রোগযন্্রণ। উপশমের জন্যে জোর করে ওষুধ খাওয়াতে গিয়ে 
ভেলু তার হাতে দাত ফুটিয়ে দিল। 

পাগল! কুকুরের কামড় । বাড়ির সবাই শশবাস্ত হয়ে ডাক্তার-বন্ছির 
জন্যে ছুটোছুটি জুড়ে দল । শরৎচন্দ্র নিবিকার । বাথা-পাওয়া হাতটা 
দিয়েই তিনি ভেপুর্ গলায় হাতও বুলোতে লাগলেন । 

মৃত্যুপথযাত্রী ভেপুর চোখ তার মনিবের মুখের দিকে ফেরানো । 
তার অনুতপ্ত চোখের কালে জল। 

ভোরবেলায় ভেলুর জীবনদীপ নিভে গেল । 

ভেলুর কামড়েও শরৎচন্দ্র একটু উঃ-আঃ করেননি । কিন্তু ভেলুকে 
মারা যেতে দেখে তিনি এবার ডুকরে কেঁদে উঠলেন। 

দীর্ঘদিনের অষ্টপ্রহরের অবোল। সঙ্গীটিকে হারিয়ে শরতচন্দ্রের মন 
ভেঙে গিয়েছিল । 

ভেলুর স্মৃতিবিজড়িত হাওড়ার বাড়িতে আর তার থাকা! চলল ন1। 
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সামতাবেড় গ্রাম । পানিত্রাস। কাছেই রূপনারায়ণ ন্দ। চারিদিকে 
ধ-ধু করছে সবুজ মাঠ। শান্ত সরল চাষীবাসী মানুষ৷ 

বড়দিদি অনিলাদেবীর বাড়ি এই গ্রামেই । শরংচন্দ্র এখানেই নিজের 
বাড়ি তৈরি করাচ্ছিলেন। সামতাবেড় আর শিবপুর প্রায়ই তাকে 
যাওয়া-আসা করতে হত। 

১৯২৫ খুষ্টাব্দের ১৬ই জুন দেশবন্ধু দেহ রাখলেন । 

এদিকে তুভিক্ষের ধাকা সামতাবেড় গ্রামেও এসে লাগল । খরা লেগে 
খেতের ধান শুকিয়ে হলুদ হয়ে গেল। পুকুর-খাল শুকিয়ে কাঠফাট। । 
নদীতে জল নেই। 

কা করা যায় ? শরৎচন্দ্র ভারি ভাবনায় পড়লেন । 

পেটে ভাত নই লে।কে খাটনে কেমন করে? খাটাবেই বাকে? 

সাধ্যমতো কিছু টাকা-পয়স। দান-খয়রাত করা যায়। কিন্তু ভিক্ষে 
দেওয়াটা ওদেপ অপমান করা হবে। 

শেষ পধন্তু শরংচত্দ্ এক মতলব বার করলেন । আচ্ছা, ধান-চাল 
টাকা-পয়সায় কতকটা দাদনের মতো! ওদের দিলে হয় না? কোনো 
রকম লিখিত-পড়িত থাকবে না । শরীরটা যুং হলে পরে না হয় ওরা 
গতরে খেটে শোধ দেবে । পুকুর-কাটা, বাগান-বাস্তা তৈরি করা 
আনার এখানেই ঢের কাজ আছে । মঙ্জুপী আগাম পাবে। 

গায়ের লোকেও এ প্রস্তাবে সায় দিল । 

আন্তেআস্তে এমনি করে শরতচন্দ্রের বাগান-পুকুর-বাড়িঘর সম্পূর্ণ 
হল | ছুঃস্ছের দল ছুহাত তুলে তাকে আশীবাদ জানাল । 

সানতার এই মানুষগুলোর ওপর শরৎচন্দ্র বরাবরই একট! টান 
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ছিল। পুজোর সময় একরাশ কাপড়ঙ্গামা কিনে নিয়ে শিবপুর থেকে 
ফি বছরই তিনি দিদির বাড়িতে চলে যেতেন। সেখানে গ্রামের 
ছেলেমেয়েদের ডেকে সেগুলো তাদের মধ্যে বিলিয়ে দিতেন । পুজোর 
সময় নতুন জামাকাপড় পেয়ে কী আনন্দই যে তারা করত। 


ছোটভাই প্রকাশচন্দ্রের বিবাহ হয়ে গেছে। মেজভাই প্রভাসচন্দ্র 
সন্যাপী। তার নাম এখন স্বামী বেদানন্দ। বুন্দাবনে রামকৃষ্ণ 
মিশনের অধ্যক্ষ । স্বামী বেদানন্দ কলকাতায় এলেই শরৎচন্দ্র সঙ্গে 
দেখ। করেন । ১৯২৬ খুষ্টাব্দের গোড়ার দিকে একবার অত্যন্ত অসুস্থ 
হয়ে কিছুদিনের জন্যে শরৎচন্দ্রের বাড়িতেই এসে ওঠেন । 

এই সময় শরতচন্দ্রের শরীরও ভালে! যাচ্ছিল না । আমাশয়, কোষ্ঠ- 
কাঠিন্থ, তার ওপর অতাধিক পরিশ্রম । কবিরাজী চিকিৎসা চলছিল । 
জলবায়ু পরিবর্তনের প্রয়োজন হল । কাজেই শরৎচন্দ্র সপরিবারে 
সামতাবেড়ের বাড়িতে এসে উঠলেন । 

কিছুদিনের জন্কে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার । বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে 
গড়গড়া টানতে-টানতে শরৎচন্দ্র মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকেন 
রূপনারায়ণের দিকে । পড়ন্ত বেলায় অগুস্তি ডিড সার বেঁধে পাল 
তুলে চলে । মৃদ্মন্দ হাওয়ায় বাগানের যুই-মল্লিকা-গোলাপের গন্ধ । 
অলসভাবে দু-একটা বই টেনে নিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পাতার পর পাতা 
ওল্টান। ডাকঘরের পিগন এসে চিঠি দিয়ে যায়। বাইরের জগংটা 
এখানে শুধু চিঠির ভেতর দিয়েই কাছে আসে | 

লোকের আসা-যাওয়ারও কামাই নেই। স্থুরেন মামা, উপীন মামা, 
কলকাতার বন্ধুবান্ধব । সম্পাদক ও তরুণ সাহিত্যিকের দল। সব দল 
বেঁধে হৈ-হৈ করে আসে । অতিথি আপ্যায়নে শরৎ-গৃহিনী অনলস। 
আসেন “ভারতবর্ষের সম্পাদক জলধর সেন। এমন নিরভিমান 
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পরোপকারী মানুষ আর হয় না। জলধর দাদাকে শুধু হাতে ফেরানো 
দায়। দরকার হলে কয়েকদিন থেকে যান লেখা আদায়ের জন্যে । 

ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্রের “হরিলক্ষ্মী” প্রকাশিত হয়েছে । অন্ঠান্ত লেখারও 
তাগাদা আসছে। 

পথের দাবী” ধারাবাহিকভাবে বার হচ্ছিল 'বঙ্গবানী'তে । সার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ছেলেদের উদ্যোগে বিঙ্গবাণী' প্রকা শিল্ত 
হত ' উমাপ্রপার্দের উৎসাহেই শরৎচন্দ্র “বঙ্গবাণী'তে লিখতেন । 

এম সি সরকার আ্যাণ্ড সন্স-এর সুধীরবাবু গোড়ার দিকে “পথের 
দাবী” প্রকাশের ব্যাপারে খুবই আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু পরে 
কোনো কারণে তিনি যখন পিছিয়ে গেলেন, রমাপ্রসাদ বাবুবাই তখন 
সম্পূর্ণ নিঙ্গ দায়িত্বে “পথের দাবী" প্রকাশের ব্যবস্থা করলেন। 

দেশজোড়া! তখন বিক্ষোভের আগুন । কংগ্রেস বেমাইনী। গুপ্ত 
সংগঠনে দেশ ছেয়ে গেছে । ছদ্মবেশে গা ঢাকা দিয়ে আছে অসংখ্য 
বিপ্লবী । ত!রা রাতের অন্ধকারে মাঝে-মাঝে সামঠাবেন্ড গ্রামে এসে 
আশ্রয় নেয়। শরৎচক্দ্রের সঙ্গে রাত জেগে-জেগে সলা-পরামর্শ হয়। 


শরৎচন্দ্র ঘরের মধ্যে অশান্ত মনে পায়চাপ্ি করছেন । রাত গভীর । 

মনে পড়ছে “পথের দাবী"র কথাগুলে। : এদেশের মালিক যারা-- 
তাদের'কত জাহাজ, কত কলকারখানা, কত শত সহস্র ইমারত 1... 
অথচ এই বাংলার দশ লক্ষ নর-নারী প্রতিবৎসরে শুধু ম্যালেরিয়া জ্বরে 
মরে । এক-একটা যুদ্ধ জাহাজের দাম." এর একটার খরচে কেবল 
দশ লক্ষ মায়ের চোখের জল চিরদিনের তরে নমোছানো যায় ।--*শিল্প 
গেল, বাণিজ্য গেল, ধর্ম গেল” নদীর বুক বুজে মরুভূমি হয়ে উঠছে, 
চাষা পেট পুরে খেতে পায় না, শিল্পী বিদেশীর দুয়ারে মঞ্জুরি করে-- 
দেশে জল নেই, অন্ন নেই,."-গোধন নেই-দ্বধের অভাবে শিশুর! শুকিয়ে 
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মরছে..*দেশের মাটি দেশের সম্পদ থেকে দেশের ছেলেরা বঞ্চিত 
হয়েছে কোন অপরাধে" £ একমাত্র শক্তিহীনতার অপরাধে 1০০ 

হঠাৎ দরজায় টোকা পড়তেই চিন্তার সুত্র ছিন্ন হল। এত রাত্রে কে 
ডাকে? জিগগেস করলেন, “কে? 

চাপা! গলায় উত্তর এল, “দরজাটা শিগগির খুলে দিন, শরৎদ1 । 

দরজা খুলতেই ভেতরে ঢুকলেন শরৎচন্দ্রের পরিচিত এক আত্ম- 
গোপনকারী বিপ্লবী । 

তুমি ! কী সংবাদ, এই রাত্রে ? 

“ুব সাংঘাতিক খবর, শরৎদা। সরকার “পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত 
করেছে । একটি কপিও বাজারে নেই। লুকিয়ে-চুরিয়ে কুড়ি-পচিশ 
টাকায় একেকখান। বই বিক্রি হচ্ছে ।, 

বলে৷ কী? 

হ্যা, শরৎদা । পুলিশ বাড়ি-বাড়ি ঢুকে তল্লাসী করছে। যার কাছে 
বই পাচ্ছে তাকেই ধরছে । কিন্তু তবু বই পড়া বন্ধ করতে পারছে না। 

তাহলে কিছু তো একটা করতে হয়, কী বলো? সাহিত্যের ওপর 
এই আক্রমণ মুখ বুজে মেনে নিলে ওরা আরও পেয়ে বসবে । না, 
এর একটা বিহিত করা দরকার ।' 

“সে কাজ আপনাকেই করতে হবে, শরংদাঁ। তুমুলভাবে প্রতিবাদ 
করতে হবে এই অন্যায়ের ॥ 

প্রতিবাদ, হ্যা প্রতিবাদ করতে হবে। নইলে আজ ওরা মুখ বন্ধ 
করবে, কাল টু'টি টিপে মারবে ।' 

শরৎচন্দ্র অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন । 


“পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত করার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথকে প্রতিবাদ 
জানাবার জন্যে শরৎচন্দ্র অনুরোধ করে পাঠালেন । 
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উত্তরে রবীন্দ্রনাথ তাকে লিখলেন : 

“কল্যাণীয়েযু-_তোমার “পথের দাবা” পড়া শেষ করেছি । বইখানি 
উত্তেক | অর্থাৎ ইংরেজের শাসনের বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অপ্রসন্ন 
করে তোলে ।..ইংরাজরাজ ক্ষমা করবেন এই জোরের উপরেই 
ইংরাজরাজকে আমর! নিন্দা করব সেটাতে পৌরুষ নেই । আমি নানা 
দেশ ঘুরে এলাম-__আমার যা অভিজ্ঞতা হয়েচে তাতে এই দেখলে মএ্_ 
একমাত্র ইংরেজ গভর্ণমেন্ট ছাড়া স্বদেশী বা বিদেশী প্রজার বাক্যে বা 
ব্যবহারে বিরুদ্ধতা আর কোনে গভর্ণমেন্টই এতটা ধৈর্যের সঙ্গে সহ 
করে না।.*"শক্তিমানের দিক দিয়ে দেখলে তোমাকে কিছু না বলে 
তোমার বইকে চাপ! দেওয়। প্রায় ক্ষমা ।:..শক্তিকে আঘাত করলে 
তার প্রাতিঘাত সইবার জন্ে প্রস্তত থাকতে তবে | 

রবীন্দ্রনাথের চিঠি পড়ে শরৎচন্দ্র খুব বেদনাবোধ করলেন । 
রবীন্দ্রনাথের চিঠির একটি জবাব লিখলেন । 

শেষ পর্যস্ত কিন্তু বন্ধুদের পরামর্শে সে চিঠি আর রবীন্দ্রনাথের 
কাছে পাঠানে। হয়নি । উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সে চিঠিটা নিজের 
কাছে রেখে দেন। 

শনতচন্দ্র সেই চিঠিতে লিখেছিলেন £ 

'ঝ্রীচরণেধু__আপনার পত্র পেলাম । বেশ, তাই হোক |. 

“আপনি লিখেছেন ইংরেজরাজের প্রতি পাঠকের মন অপ্রসঙ্গ হয়ে 
ওঠে । ওঠবারই কথ! । কিন্ত এ যদি আমি অসত্য প্রচারের মধ্যে দিয়ে 
চেষ্টা করতাম "লখক হিসেবে তাতে আমার লঙ্জা ও অপরাধ ছুইই 
ছিল। কিন্তু জ্তানত;ঃ তা আমি করিনি ।''*আমি যখন লিখি এবং 
ছাপাই তার সমস্ত ফলাফল জেনেই করেছিলাম ।---রাঁজপুরুষেরা 
আমাকেই ক্ষমা করে চলবেন এ ছুরাশ আর ছিল না। আজও 
নেই ।..-কিন্ত বাঙলা দেশের গ্রন্থকার হিসেবে গ্রন্থের মধ্যে যদি 
মিথ্যার আশ্রয় না নিয়ে থাকি, এবং তৎসতেও যদি রাজরোষে শাস্তি 
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ভোগ করতে হয় তো করতেই হবে--তা মুখ বুজেই করি বা 
অশ্রুপাত করেই করি, কিন্তু প্রতিবাদ কর! কি প্রয়োজন নয় 1... 

“*"রাজবন্দীরা জেলের মধ্যে দুধ ছান। মাখন পায় না বলে-**চিঠি 
লিখে কাগজে-কাগজে রোদন করায় আমি লজ্জা বোধ করি, কিন্ত 
মোটা ভাতের বদলে যদি জেল অথরিটিরা ঘাসের ব্যবস্থা করে, তখন 
হয়তে। তাদের লাঠির চোটে তা চিবোতে পারি, কিন্তু ঘাসের ড্যাল। 
কণঠরোধ ন। কর! পর্ধস্ত অন্তায় বলে প্রতিবাদ করাও আমি কর্তব্য 
মনে করি। 

“কিন্ত বইখানা আমার একার লেখা, সুতরাং দায়িত্বও একার। য! 
বল! উচিত বলে মনে করি, তা বলতে পেরেছি কিনা এইটেই 
আসল কথা । নইলে ইংরাজ সরকারের ক্ষমাশীলতার প্রতি আমার 
কোনো নির্ভরতা ছিল না। আমার সমস্ত সাহিত্য সেবাটাই এই 
ধরণের । যা উচিত মনে করেছি তাই লিখে গেছি । 

“..আমার প্রশ্ন ইংরাজ রাজশক্তির এ বই বাজেয়াপ্ত করবার 
জান্টিফিকেশান যদি থাকে, পরাধীন ভারতবামীর পক্ষে প্রোটেস্ট 
করার জান্তিফিকেশানও তেমনি আছে । 

“আমার প্রতি আপনি এই অবিচার করেছেন “য, আমি যেন 
শাস্তি এড়াবার ভয়েই প্রতিবাদের ঝড় তুলে চেয়েছি এবং সেই 
ফাকে গ! ঢাক। দেবার চেষ্টা করেচি। কিন্তু বাস্তবক তা নয় । দেশের 
লোকে যদি প্রতিবাদ না করে আমাকে করতেই হবে। কিন্তু সে হৈ-চৈ 
করে নয়, আর একখানা বই লিখে। 

'..আপাঁন যদি শুধু আমাকে এইটুকু আদেশ দিতেন যে এ বই 
প্রচারে দেশের সত্যকার মঙ্গল নেই, সেই আমার সাস্তবনা হত। 
মানুষের ভূল হয়, আমারও ভুল হয়েছে মনে করতাম । 

“আমি কোনোরূপ বিরুদ্ধভাব নিয়ে এ চিঠি আপনাকে লিখিনি, যা 


মনে এসেছে তাই অকপটে আপনাকে জানালাম ।...আমি সত্যকার 
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রাস্তাই খুঁজে বেড়াচ্ছি, তাই সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে নিবাসনে বসে আছি। 
অর্থে সামর্থো সময়ে কত যে গেছে সে কাউকে আনাবার নয় ।"-" 

“..আপনার অনেক ভক্তের মাঝে আমিও একজন, স্থৃতরাং কথায় 
বা আচরণে আপনাকে লেশমাত্র বাথা দেবার কথা আমি ভাবতেও 
পারিনে।' 


শরতচন্দ বিছানায় শুয়ে । শরীরটা বেশ কিছুদিন ধরে খারাপ 
যাঁচ্ছিল। খাওয়া-দাওয়া প্রায় একরকম বন্ধ। সবচেয়ে মুশকিল কারো 
কথাই তিনি শোনেন না। 

তারপর শুরু হল জ্বর । বিছান! ছেড়ে ওঠবাব আর ক্ষমতা রইল না। 

বাড়ির সকলেই খুব চিস্তিত হয়ে পড়ল । 

ডাক্তার এসে বললেন টাইফয়েড । ওষুধপত্রে কোনোই ফল হয় না। 

খবর পেয়ে স্থরেন্দ্ুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছুটে এলেন । 

হিরপ্ময়ী দেবীকে জিগগেস করলেন, “কী ব্যাপার, বড়মা ? 

“আপনি এসেছেন মামা, ভালোই হল । কী ভাবনায় যে পড়েছি ওঁকে 
নিয়ে । আফিম ছাড়বার পর থেকেই ওর এই অবস্থা ঈাড়িয়েছে )? 

“আফিম ছেড়েছে শরৎ ? সে কী কথ! ! কদিন ? 

“তা প্রায় মাসখানেক হবে ।' 

“কী সর্বনাশ ! কিন্ত কেন £ 

“কী জানি। গুকেই গিয়ে জিগগেস করুন । আফিম ছাড়ার পরে দিন 
কতক নিজে হাতে ধাতায় গম পেশা শুরু করেছিলেন ।? 

“বটে ! আচ্ছা, তুমি ভেতরে যাও বড়না- মামি দেখছি) 

শরতৎচন্দ্রের পাশে গিয়ে দাড়ালেন স্থরেন্দ্রনাথ | 

“কী হয়েছে, শরৎ ? 

গলার স্বর শুনে শরৎচন্দ্র তাকালেন । 
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“কে ? স্থুরেনমাম। ? কখন এলে ? 

“এই আসি । কিন্তু অসুস্থ শরার নিয়ে ভূমি এইভাবে মেঝেতে শুয়ে 
আছ কেন? আর হঠাৎ আফিম ছাড়বার দুর্ুদ্ধিই বা তোমার হল 
কেন? 

'জেলখানায় খেতে পাবো না বলে । 

“জেল ! তোমার আবার জেলে যাবার কী কারণ ঘটল ? কার কাছে 
কী এমন অপরাধ-- 

অপরাধ আমার “পথের দাবী” বই লেখা । সবকার তো! আর শুধু 
বই বাজেয়াপ্ত করেই রেহাই দেবে না । তাই-_ 

“তাই তুমি সাজা হবার আগেই নিজেকে সাজা দিচ্ছ, এই তো £ 

“নিজেকে তৈরি করছি |” 

“তৈরি করতে-করতে নিজেকে যে এদিকে সেবে আনলে, সে খেয়াল 
আছে? 

শরৎচন্দ্র কোনো জবাব দিতে পাবলেন না । অন্যদিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

ডাক্তারকে সব জানানো হল। ডাক্তার মাথা নেড়ে বললেন 
'ওপিয়াম ফিভার |” পুরনে! অভ্যেস হঠাৎ ছেড়ে দিলে এমনি হয় । 

নতুনভাবে চিকিৎসা শুরু হল। ওষুধের সঙ্গে ক্রমে-ক্রমে আফিমের 
মাত্রাবৃদ্ধি। সেই সঙ্গে আফিমের সঙ্গে জল মিশিয়ে-মিশিয়ে ১৮৮৪ 

ছড়াবার প্রক্রিয়াও শুরু হয়ে গেল। 

ডাক্তার শরংচন্দ্রকে বোঝালেন, "আপনাকে জেলে নিয়ে যাবার 
মতো। বুকের পাটা ওদের নেই। দেশের লোক ক্ষেপে উঠবে না! 
তাছাড়া আমি কথা দিচ্ছি, জেলে যদি আপনি যানও, জেলে আপনার 
আফিম পাবার আমি ব্যবস্থা করে দেব । এখন আপনি ওসব চিন্তা 
মাথা থেকে সরিয়ে ফেলুন ।, 

নতুন বিধানব্যবস্থায় কিছুদিনের মধ্যেই শরতচন্দ্র রোগমুক্ত হলেন । 
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সেরে উঠে আবার কাজ । 

রূপনারায়ণের জল বাঁধ ভেঙে গ্রাম গ্রাস করতে চায়। ঁ 

শরৎচন্দ্র দলবল নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছেন গ্রামরক্ষার কাজে । শ্োতের 
টানে কত নৌকো হাল-পাল ভেঙে তলিয়ে গেল। চারিদিকে আর্তের 

কার । 

আর ঘরে-ঘবে রোগ । শোথ-আমাশয়-উদরময়-ম্যালেরিয়া। হোমিও- 
প্যাথিক বাক্স হাতে শরৎচন্দ্র বাড়ি-বাড়ি ঘুরছেন। নিজের হাতেই 
রোগীকে তাপ-ঁক-মালিশ করছেন । আহার-নিদ্রার সময় নেই । 

ওদিকে চলেছে বাধ মজবুত করার মিলিত প্রচেষ্টা । 

মেজভাই স্বামী বেদানন্দ হঠাৎ খুব অন্ুস্থ তরে দাদা কাছেই এসে 
উঠলেন । | 

প্রাণপণ চেষ্টা করেও তাকে বাচানো গেল না। সামতার বাড়িতেই 
তার নশ্বর দেহ সমাধিস্ত করা হল। 

পত্রপৃষ্পময় শান্ত নির্জন সেই সমাধিস্থানে রোজ সন্ধ্যায় শরৎচন্দ্র দীপ 
জ্বালান। বছরে-বছরে পালন করেন ভাইয়ের ম্বৃডুাতিথি। চলে 
অহোরাত্র নামকীঠন ও দরিদ্রনারায়ণের সেবা । 


১৩৩৩ সনের চৈত্র মাসে প্রকাশিত হল শশ্রীকাস্থ-_তৃতীয় পরা; 
১৩৩৪ সনের শ্রাবণে “ষোড়শী | “ষাড়শী? ছিল “দেনাপাওনা"র 
নাট্যরপ | 

“ষোড়নী' অভিনয় করলেন শিশির-সম্গ্রদায় | 'জীবানন্দ' শিশির 
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ভাছুড়ী এবং নাম-ডূমিকায় চারুশীলা দেবী। নাটক রচনাতেও 
শরতচন্দ্রের যে পাকা হাত, তা প্রমাণ হয়ে গেল দর্শকদের সপ্রশংস 
করতালিতে । প্রথম রজনীতে শরৎচন্দ্র প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত ছিলেন । 

বিদেশী ভাষায় 'শ্রীকান্ত' তজমা হওয়ায় বিদেশেও শরৎচন্দ্রের নাম 
ছড়িয়ে পড়ল । ইতালীয় অনুবাদে '্রীকান্ত_-প্রথম পর্ব পাঠ করে 
রোম রৌলণ শরৎচন্দ্রকে “পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাসিক' বলে 
অভিহিত করলেন । 

পরের বছর প্রকাশিত হল “পল্লীসমাজে*র নাট্যূপ “রমা” । “শেষ প্রশ্ন 
তখন ধারাবাহিকভাবে “ভারতবর্ষে প্রকাশিত হচ্ছে । “অতি-আধুনিক- 
সাহিত্য কি রকম হওয়া উচিত তারই” আভাস তিনি এই উপন্যাসে 
দিতে চেয়েছিলেন । “শেষের পরিচয়” উপন্তাসটিও তিনি এই সময় 
লিখতে শুরু করেন। 

তাছাড়া ক্রমাগত সাত-আট বছর ধরে শহরে ও মফম্বলে বহু 
জায়গায় বু বিষয়ে তাকে ভাষণ দিতে হয়েছে। প্রায় সমস্ত লিখিত 
ভাষণই পরে পত্র-পত্রিকায় ও প্রবন্ধগ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে । 


১৯৩০-এর এপ্রিল । 

সামতাবেড় থেকে হাওড়া স্টেশনে নেমে প্ল্যাটফর্ম ধরে এগোবার 
সময় দূর থেকে উত্তেজিত গোলমালের আওয়াজ ভেসে এল । শরৎচন্দ্র 
এদিক-ওদিক তাকিয়েও ব্যাপার কিছুই ঠাহর করতে পারলেন ন।। 

হঠাৎ দেখলেন একজন পরিচিত লোক তার দিকেই হনহন করে 
এগিয়ে আসছে । 

'শরতদা, আপনি ? আমি যে আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম ।? 

“কেন বলো তো? কীব্যাপার ? 


“খুব গোলমাল চলেছে । গাড়োয়ানরা ধর্মঘট করেছে সি. এস. পি. 
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সি. এর কর্তাদের বিরুদ্ধে। সার্জেন্টদের সঙ্গে তাদের খুব একচোট 
মারপিট হয়ে গেছে । কেল্লা থেকে গোরাপন্টন এসে গুলি চালিয়েছে। 
শোনা যাচ্ছে, জন চারেক মারাও গেছে 1""তা আপনি এখন কোথায় 
যাচ্ছেন ? 

“চাকায় যাবো বলে বেরিয়েছি। 

“কিন্ত আপনি তো! এখানকার সি. এস. পি. সি. এ-র চেয়ারম্যান । 
আপনাকে সবাই খোজাখু'জি করছে। খবরটা আপনাকে দেবার 
জন্যেই যাচ্ছিলাম ।" 

“না, তাহলে তো! আর আমার এখন বাইরে যাওয়া চলবে না । চলো 
দেখি-” 
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ধমঘট মিটল । শরৎচন্দ্র সামতাঁবেড়ের শ্রামে ফিরে গেলেন । 

সেখানেও এক নতুন অশান্তি মাথা তুলল 

স্থানীয় জমিদার মোহিনী ঘোষালের বিঘে কয়েক জলকর ছিল । 
এটা তাদের বহুকালের শিবোত্তরের দান। হরিপদ, নরু সর্দার, গৌর 
মাঝি এবং আরও কিছু দরিদ্র প্রজা সেই জলকর থেকে মাছ ধবে খেত, 
বিক্রিবাটা করে দিন গুজরান করত । জল সেচে নিয়ে চাষ আবাদ 
চালাত । টু 

গ্রামের কেষ্ট বাগ জমিদারের কাছ থেকে জলকরটি পন্তন নিয়ে 
হঠাৎ একদিন ঘোষণা করে বসল, “এ জলকর 'আমার। এই আটন 
বেড়ে দেলাম চতুঃসীমানায়_-এর বাড় কেটে কেউ যদি একটি পা! 
বেটিয়ে দেয় ইপারে, তো রক্তলদী বইয়ে দোবে। তখন ॥, 

তার আস্ফালন শুনে প্রজাব দল বেজায় ক্ষেপে গেল । উল্টে তারাও 
জানিয়ে দিল, 'জন্ম লিচি বঠে মাটির আড়ে, কিন্তুক কেঁচোর রক্ত নেই 
তে। ঘাড়ে। রক্ত দেছে বাপ আর মা-জননীর তাপ । তবে আয়, ইবার 
তোর সঙ্গে এক হাত রক্ত আর আগুনের পরীক্ষে হয়ে যাক, কিঞ্টো 

তুদলেই সাদো-সাজো রব উঠল । ছুদলের হাতেই ঢাল, সড়কী, 
পাকা লাঠি। 

হুমকি দিয়ে তেড়ে এল কেট বাগেব দল | 

“খবরদার । মার এক-পাও এগোবি না। আবার বলচি, এ জলকর 
আমার-' 

“তোমার ! বললেই হল? কক্ষনো না। আমাদের এতদিনের 
ভোগদখলী-করা জল--' 
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“এ জল ! ও জল তোদের নয়, তোদের এই বাবার জলকর। 
বুঝলি ? এই দিলুম এবার কাটিয়ে” 

'বর্দার ! অনথ হয়ে যাবে । কাধ কাটিয়ে দিও না, বলচি'__ 

একসঙ্গে অনেকে চীৎকার কারে ওঠে : 

বাপ তুলে গালাগাল দিবি না বলচি-_ 

“আমর! খাবে কী-্বাধটা কাইটে দেলে ? 

নরু সর্দারের পেশীগুলো রাগে ফুলে উঠল । কাপতে-কীাপতে বলল, 
“উসব আমরা মানবোনি, কিষ্টো। ওই জলকরের মাছে মোদের 
সন্বচ্ছরেব খাইখরচ। চলে-, 

কেষ্ট বাগ ভেংচি কেটে টঠে বলল, খরচা চলে--ই ! ওসব মাঙন। 
ব্যবসা এখন থেকে চলবে না, তা বলে দিচ্চি। খাজনা দিবি, বন্দোবস্ত 
লিবি_-তবে এগোবি বাধের দিকে । জলকর আমি পত্নী লিছি 
ঘোষালমশায়ের কাছ থেকে । 

“উসব আমরা বুঝি না, কিষ্টো। জল আমাদের তুই কেমনে পন্তনী 
লিলি ? মানবোনি উসব বাকৃ-তাড়স । খুনোখুনি হোক | আমর যাবই । 

জলকরের দিকে প্রজার দল অগ্রসর হয়। 

ুঙ্কার ছাড়ে কেট বাগ: এিবর্দার সর্দার, খবরদার মাঝি, আর 
এগিয়েছিস কি” 

প্রজার দল তবু থামল না “দখে এবার কেষ্ট বাগ তার দলবলকে 
হুকুম দেয়, “এ-এ-এ চালাও তবে 

বল্পম-চৌকি সড়কী-ঢাল ছু তরফেই নেচে উঠল | হারপর এক 
আদিম বন্থ হিংস্রতা সার! তল্লাট ছেয়ে ফেলল । 


উলুবেড়ের কোর্টে মামলা । ফৌজদারি করেছে জমিদারপক্ষ। 
পত্তনীদার নাকি মার খেয়েছে সব চেয়ে বেশি । 


শরৎচন্দ্র ভারি মুশকিলে পড়লেন । গোড়া থেকেই নিনি প্রজাদের 
দলে। তার ওপর তার দিদির সেজো দেবর পাঁচকডি মুখুজোকে মুল 
'আসামীভুক্ত করা হয়েছে । অথচ একেই তার এতদিকের এত 
ঝামেলা আর দায়িত্ব যে, মামলার টানা-হেঁচড়ায় তার লেখাপড়া 
সাহিত্যচ্চা সমস্ত মাথায় উঠল । 

ফৌজদারির সঙ্গে চলতে লাগল দেওয়ানি । স্বত্বন্বামিত্ব নিয়ে নানা- 
রকমেব জটিল প্রশ্ন । 

ওদিকে বাঙলার কংগ্রসেও তখন খুব গোলমাল । যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্ত ও স্থভাষচন্দ্র বস্থর মধো নেতত নিয়ে দলাদলি। 

হাওড়া কংগ্রেসের সভাপতি হয়ে শরৎচন্দ্র পক্ষে এ ব্যাপারে চুপ 
করে থাকা সম্ভব হল ন1। 

“শেষ প্রশ্ন” তখন সবে বেরিয়েছে । স্ুভাষচন্দ্রের বিশেষ অনুরোধে 
শরৎচন্দ্রকে কুমিল্লার রাজনৈতিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে যেতে 
হল। 

অবস্থাটা সে সময়ে কি রকমের ছিল, শরত্চন্দ্ের সে সময়কার 
লেখা ছুটো চিঠি থেকেই তা বোঝা যায় । 

পণ্ডিচেরীতে দিলীপকুমার রায়কে তিনি লেখেন : 

কল্যা ণীয়েঘু-মণ্ট,ং দেশোদ্ধার করবার জন্যে স্থভাষের দল আমাকে 
বলপুর্বক কুমিল্লায় চীলান করে দিয়েছিল । পথে একদল শেম্শেম্‌ 
বললে, গাড়ীর জানালার ফাক দিয়ে কয়লার গুড়ো মাথায়" গায়ে 
ছড়িয়ে দিয়ে প্রীতিজ্জাপন করলে, আবার একদল বাবো-ঘোড়ার-গাড়ী 
চাপিয়ে দেড় মাইল লম্বা শোভাযাত্রা করে জানিয়ে দিলে কয়লার 
গুঁড়োটা কিছুই নয়,-ও মায়া । যাই হোক রূপনারায়ণের তীরে 
আবার ফিবে এসেছি । “দি লিবারেটেড্‌ মান হ্যাজ নো পারসোনাল 
হোপস্”_-এ সতা উপলদ্ধি করতে আর আমার বাকি নেই। জয় 


হোক কয়লার গুঁড়োর ৷ জয় হোক বারো-ঘোড়ার-গাড়ির ॥ 
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অন্য একটি চিঠিতে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি লেখেন : 
“মৃহৃদ্বরেষুকেদারবাবু, যথাসময়েই আপনার স্পেহশীতল চিঠিখানি 
পেয়েছিলাম, কিন্ত এ ক'দিন এমনি ব্যস্ত ছিলাম যে উত্তর দিতে 
পারিনি । কাল আমাদের হাবড়ার জেল। কংগ্রেস ইলেকশান হয়ে 
গেলো । এবার বিরুদ্ধ দলের সোরগোল, গালি-গালাজ ও লাঠি 
ঠকৃঠকি দেখে ভেবেছিলাম হয়তো বিনা রক্তপাতে শেষ হবে ন3। 
আমি প্রেসিডেন্ট, সুতরাং আমাদেরও য্থারীতি প্রস্ত্রত হতে হয়েছিল । 
সভায় দাঙ্গা হয় এ আমার ভারি ভয়, তাই কাটা তারের বেড়া, মায় 
ইলেকটিফিকেশান সবই তৈরি রাখতে হয়েছিল । আর তৈরি ছিল 
বলেই দাঙ্গ। হয়নি, নিবিস্বে দখল কায়েম রাখা গেল। বছর দশেক 
প্রেসিডেন্ট আছি, ভেস্টেড ইন্টারেস্ট জন্মে গেছে সহজে ছাড়া চলে 
না। চলে কি? আমাদের পাক্ষেব্র যুক্তিটা এই যে গলদ যতই থাক, 
তোমর! বলবার কে? এবং দেশের মুক্তি যদি আসে তো আমাদের 
দ্বারাই আম্মক। তোমরা পারবে না। তোমরা হাত দিতে যেয়োনা। 
কিন্ত ওর। সম্মত হয় না বলেই তে আমরা রেগে যাই। নইলে 
আমাদের, অর্থাৎ স্থুভাষী দলের মেজাজ খুবই 51৩11 অনেকটা! 
আপনার মতো] ।-""কি বলেন ? 


ওদিটৈ মামলার ব্যাপারট। তখন চরমে উঠেছে। 

জমিদারপক্ষ ভেতরে-ভেতপে শান্তিভঙ্গের একটা ষড়যন্ত্র এটেছে। 

ব্যাপারট! প্রজাদের কাছ থেকে জানতে পেরে শরৎচন্দ্র সটান পুলিশ 
স্থপারিন্টেগ্ডেন্টের আপিসে গিয়ে উপস্থিত হলেন। আজি পেশ করে 
বললেন, “দেখুন, ঘটনাস্থলে একবার যাওয়া দরকার । কাল শান্ঠিভঙ্গ 
হবার আশঙ্কা আছে ।। 

“কেন? পুলিশ তে। পাঠানো হয়েছে ! 
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“আজে হ্যা, পুলিশ আছে বটে, কিন্ত এমনভাবে আছে যাতে জমিদার 
পক্ষেরই সুবিধে হয় । শোনা যাচ্ছে, কাল ভোরে প্রজার! বাঁধের দিকে 
গেলে জমিদারের সশস্ত্র দলবল ঝাঁপিয়ে পড়বে । প্রজারা যাতে পড়ে- 
পড়ে শুধু মারই খায়, তা দেখবার জন্যে অবশ্ঠাই পুলিশ হাজির 
থাকবে ।? 

“আপনার কথা 

হ্যা, আমার কথা আপনি অভ্রান্ত বলে ধরে নিতে পারেন । 

“বটে! আপনি কে? 

আমি এ গ্রামেরই একজন ? 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, ওখানে আমাদের লোক আছে ।, 

“লোক বলতে তো পুলিশ ? 

“আপনার বিশ্বাস পাখা দরকার তাদের ওপর ।' 

শরংচন্দ্র চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন : 

“বেশ, আপনি যখন রাজী নন, আমাকে উঠতে হচ্ছে । কিন্ত মনে 
রাখবেন এরপর যদি কিছু হয়, সমস্ত দায়িত্ব আপনার । 

আপনার নাম ? 

'গ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 1? 

পুলিশ সাহেব চোখ কপালে তুললেন। মুহুতে তার মুখের ভাব 
বদলে গেল । উঠে দাড়িয়ে সবিম্ময়ে বললেন, “আপনি লেখক 
শরংচন্দ্র ! দেখুন, আমি এখানে নতুন এসেছি । তাই আপন।কে দেখে 
চিনতে পারিনি । দয়া করে বন্থুন 1, 

শরৎচন্দ্র বসলেন। বসে বললেন, “দেখুন, ম্যাজিস্টে,টের লেখা একটা 
অঠার আছে আমার কাছে। আপনাকে দেখাতে ভুলে গিয়েছিলাম ।, 

পুলিশ সাহেব সাগ্রহে বললেন, “আপনি কিছু ভাববেন না। আমি 
নিজে যাবে। আপনার সঙ্গে । এখানেই আপনি একটু বিশ্রাম করে 
নিন।' 
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সকালে অজলকরের চাবদিকে লোকে লোকাবণ্য । 

জমিদারের দলবল এসে জড়ো! হয়েছে । একদল পুলিশ মজা! দেখার 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। 

ট্রেন থেকে নামলেন শরৎচন্দ্র । সঙ্গে পুলিশ শ্বপারিন্টেণ্ডেন্ট | 

পুলিশ সাহেবকে পেছনে “ফলে শবত্চন্দ হনহন করে এগিয়ে 
আসছেন । দেখে প্রজাব দল এগিয়ে গেল। শবতচন্দ্র তাদের বন্স- 
ভরসা! । জমিদার-পন্তনীদারের দল “সদিকে তাকিয়ে তাচ্চিল্যের 
হাসি হাসল । পুলিশখলে! একটু আড়ালে সবে গেল। 

হঠাৎ একট। গুঞ্জন উঠল | পেছনে কে আসছে ? 

জমিদার পক্ষ পিছু হটতে লাগল । স্বয়ং পুলিশ সাহেব যে ! পুলিশের 
ছত্রভঙ্গ দলট। হঠাৎ সার বেঁধে টান-টান হয়ে দাড়িয়ে গেল। তাদের 
চোখেমুখে ত্রাস। 

গলা শোনা গেল শরংচন্দ্রেব : “কৃষকেরা তাদের জমি ছ।ডবে না। 
কাবণ, এ শুধু অন্নবস্ত্রেব কথা নয়, তাদের সাতপুকষের চাষ- 
আবাদের মাঠ, এর সঙ্গে তাদের নাড়ীর সম্পর্ক । এ তাদের দিতেই 
হবে? 

জনসভায় বক্তৃতা দেবার মতো কথাগুলো মাঠের মধ্যে গম-গম 
করতে লাগল । 

পুলিশ মুপারিন্টেডেন্ট গট-গট করে এসে জলকরের সামনে 
দাড়ালেন । 
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১৯৩১-এর শীতের সকাল । 

বারান্দায় ইজিচেয়ারে বালাপোঁষ ষুড়ি দিয়ে বসে আছেন শরৎচন্দ্র | 
হাতে গড়গড়ার নল। সামনে বূপনারায়ণের জলে ঝিকঝিক করছে 
কচি রোদ। পালতোল! নৌকোয় বসে দাড়ী-মাঝিরা গান গাইতে- 
গাইতে চলেছে । খানিক পরে হিরন্য়ী দেবী পাশে এসে দাড়ালেন। 

“এই যে এসো, বড়বৌ । 

“শরীরটা এখন কেমন লাগছে ? 

“বেশ আছে । বেতো! ঘোড়া, টেনে-টেনে যদ্দিন চলে__, 

'ডাক্তারবাবুকে একবার- 

“না, না, থাক । ডাক্তারের এখন প্রয়োজন নেই । এদিকে এই, ওদিকে 
আবার আজ এট কাল সেটা-__-আর যেন আমার ভালে! লাগছে না, 
বড়বৌ । 

“কলকাতায় দিনকতক গিয়ে দেখালে'"। ওখানকার বাড়িটাও তো! 
শেষ হয়ে এল ॥ 

দক্ষিণ কলকাতায় মনোহরপুকুরে অশ্বিনী দত্ত রোডে তখন শরৎচন্দ্রের 
নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছিল। 

কিছুক্ষণ কথাবাার পর হিরন্ময়ী দেবী বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন। 

ভৃত্য ননী এসে চা দিল । 

শবতচন্দ্র জিগগেস করলেন, “কলকাতার বাবুবা কোথায় রে? চা 
জলখাবার দিয়েছিস তো ? 

হ্যা বাবু খেয়ে-দেয়ে ওয়ার! সব নদীর দিকে বেড়াতে গেছেন । 

“আচ্ছা ৷ 
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কিছুক্ষণ বাদে নদী দেখে তারা সব ফিরে এলেন । 
“এসো, বসো সব, ভাই |? 
“গ্রামটা ঘুরে দেখে এলাম | চমতকার ॥, 
হ্যা, তবে বাস করবার জ্বালাও কম নয়।? 
“ও, সেই মামলাটার কথা! বলছেন ? তাত তো আপনারাই 
জিতেছেন । আমাদের কী মনে হচ্ছে, জানেন £ 
শরতচন্্র হাসিমুখে তাদের দিকে তাকালেন । 
“আমাদের মনে হক্ফে “দেনাপাওনা” “ষোড়নশীর কথা | মনে হচ্ছে, 
আপনিই যেন সেই পরিবঠিত অবস্থার ছুর্দা মু ভমিদার জীবানন্দ |" 

“তাই নাকি ? 

“আছ্ছে ঠাযা। কিন্তু আপনার প্রজাদের তো বক্ষা করলেন, এখন 
আমাদেরও যে বক্ষা করতে হবেন 

€তামাদের আবাব পী হল? 

“ভাগ সমস্যায় পড়েছি । টাউন হলে এবার আমরা রবীন্্নাথকে 
সম্বর্ধনা জানাবো) 

“এতো আনন্দের কথা । সমস্যার কী আছে ? 

“মানপত্রটা মাপনাকেই লিখে দিতে হবে । সভাপতিহ ও 

“না, না, সে হয় না । দেশের জ্জানীগুণী কাটকে এ 'ভার-, 

আপনার আপত্তি আমরা কিছুতেই শুনব না।? 


অমল হোমের ব্যবস্থাপনায় ১১ই পৌষ টাউন হলে রবান্দ্রজয়ন্থী 
ও রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল । শরৎচন্দ্রের লেখ। মানপত্র 
পাঠ করা হল : 

“কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়। আমাদের বিস্ময়ের সীনা নাই । 


“তোমার সপ্ততিতম-বরধশেষে একাস্ত মনে প্রার্থনা করি জীবন-বিধাতা 
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তোমাকে শতায়ু দান করুন; আজিকার এই জয়ন্তী-উৎসবের স্মৃতি 
জাতির জীবনে অক্ষয় হউক। 

“বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে । বঙ্গের কত কবি, কত 
শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে দ্রব্য সম্ভার বহন করিয়া 
আনিয়াছেন। তাহাদের স্বপ্প ও সাধনার ধন, তাহাদের তপস্তা 
তোমার মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । তোমার পূর্ববর্তী সেই 
সকল সাহিত্যাচার্ধগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত 
করি। 

“'আত্মার নিগৃঢ রস ও শোভা, কল্যাণ ও এশ্বর্ষয তোমার সাহিত্যে 
পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বাকে মুগ্ধ করিয়াছে । তোমার স্ষ্টির সেই 
বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে স্বকীয়-চিন্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে 
কৃত-কৃতার্থ হইয়াছি। 

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক কিন্তু তোমার 
হাত দিয়! দিয়াছিও অনেক । 

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শীস্ত মনে নমস্কার 
করি। তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে 
বারশ্বার নমস্কার করি । 

টাউন হলের সেই সভায় শরৎচন্দ্র ছিলেন সভাপতি । তার সুদীর্ঘ 
অভিভাষণ সেদিন যেমন মনোজ্ঞ হয়েছিল, তেমনি তা বনু নতুন 
চিন্তারও খোরাক জুগিয়েছিল। 


১৯৩২ খু্টাব্দের সেপ্েম্বর মাসে টাউন হলে আরেকটি সভা হল। 
জন্মদিন উপলক্ষে শরৎচন্দেব সম্বর্ধনা । সভাপতিত্ব কববার কথা ছিল 
রবীন্দ্রনাথের | কিন্তু অনিবার্য কারণে শেষ পর্বস্ত উপস্থিত হতে না 
পেরে তিনি আশীর্বাণী লিখে পাঠালেন । 


১০৮ 


আশীবানীতে লেখ! ছিল : 

কল্যাণীয়েযু-__শরৎচন্দ্র,২*.তোমার হঙ্টির ক্ষেত্র এখনো সম্মুখে দীর্ঘ 
প্রসারিত, তোমার জয়যাত্রীর বিরাম হয়নি ।-*.ফলশস্য-বছুল দুর 
ভবিষ্যৎ এখনে! তোমাকে সম্মখে আহ্বান করচে। 

“--আকাশ থেকে শ্রাবণের মেঘ তার দান যখন নিঃশেষ করে দেয়, 
তখনি ধরাতলে প্রস্তুত হয় শরতের পুষস্পাঞ্জলি । * 

“-.তুমি দেশকে প্রতিদিন নব নব রচনা-বিস্মায়ে নব নব আনন্দ দান 
করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রতাহ .তামার জয়ধ্বনি 
করতে থাকবে । পথে পথে পদে পদে ভুমি পাবে গ্রীতি, তুমি পাবে 
সমাদর । পথের ছুই পাশে যে সব নবীন ফুল খতুতে খতুতে ফুটে 
উঠাবে তারা তোমার-**। দেশের লোক তোমার পথেব সঙ্গী, দিনে 
দিনে তাবা তোমার কাছ “থকে পাথেয় দাবী করবে; তাদের সেই 
নিরন্ব প্রত্যাশা] পর্ণ করতে থাকো 1.১, 

“তামার জন্মদিন উপলক্ষে কালের যাত্রা” নামক একটি নাটিকা 
তোমার নামে উৎসর্গ করেছি |". 

“কালে রথযাত্রার বাধা দূর করবার মহামন্্ব তোমার প্রবল লেখনীর 
মুখে সার্থক হোক এই আশীবাদ সহ তোমার দীর্ঘ জীবন কামন! করি ।” 

প্রতাত্তরে শরৎচন্দ্র লিখলেন রবীন্দ্রনাথকে--কালের যাত্রার সঙ্গে 
যে আশীর্বাদ আপনর পাইলাম সে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরক্কার। আপনার 
তুচ্ছতম' দানও জগতের যে কোনে সাহিত্যিকের সম্পদ, আমি এ দান 
মাথায় করিয়! লইলাম 1? 

শরংচান্দের সাহিত্াযসাধনা অব্যাহত গতিতে এগিয়ে চলল । সভা- 
সম্মেলনে তার প্রদত্ত ভাষণ নানা পত্রিকায় মুদ্রিত হতে লাগল । 
ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত হল “্ঘদেশ ও সাহিত্য” "শ্রীকান্ত-_-চতুর্থ পর্ব, 
“অনুরাধাসতী ও পরেশ', বিরাজ বৌ? (নাটক ), “বিজয়া” প্রভৃতি 
গ্রন্থ । এর কিছুদিন পর “বিপ্রদাস” উপন্যাসটিও প্রকাশিত হল । 

৯৭৯ 


শরৎচন্দ্র মনোহরপুকুরে অশ্বিনী দত্ত রোডে নিজের নবনিমিত 
বাড়িতে উঠে এলেন। 


১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ | 

*ভারতের ওপর চাপানো ইংরেজদের সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে 
সারা দেশ তখন মুখর । ১৫ই জুলাই কলকাতা টাউন হলে ববীন্দ্রনাথের 
সভাপতিত্বে যে বিবাট প্রতিবাদ সভা হল, শরৎচন্দ্র তাতে উদ্বোধনী 
ভাষণ দিলেন । এই উপলক্ষে আলবাট হলে পরবতী একটি সভায় 
শরৎচন্দ্র সভাপতির করলেন । 

ঠিক এ সময়েই ঢাক বিশ্ববিগ্ভালয় শবৎচন্দ্রকে ডি-লিট উপাধি গ্রহণ 
করবার জন্তে সাদরে আমন্বণ জানালেন । শরৎচন্দ্র সে আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করে ঢাক। বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাধি-দানেব অনুষ্ঠানে যোগ দিলেন । এই 
উপলক্ষে ঢাকায় ছাত্র ও জনসাধারণের পক্ষ থেকে শরতচন্দ্রকে বিভিন্ন 
সভায় সমর্ধনা জানানো হয়। “মুসলিম সাহিতা সমাজ, “মুসলমান 
সাহিত্য" শীর্ষক তার এই সময়কার বক্তুতাবলী “বিচিত্রা” ও “বাতায়ন, 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 

অনুষ্ঠান-শেষে গ্টীমারে অসুস্থ অবস্থায় ভাইস্-চ্যান্সেলর ডক্টর 
রহমানের তত্বাবধানে শরৎচন্দ্র ঢাকা থেকে কলকাতায় ফিবে এলেন । 


সেই বছরই “রবিবাসরে'র উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের শ্বিধানুযায়ী 
২৫শেৈে আশ্বিন শরংচন্দ্রের ৬১-তম জন্মতিথি উপলক্ষে কলকাতায় 
শরংজয়ন্তী অনুষ্ঠিত হল । 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সভায় উপস্থিত থেকে লিখিত আশীবাণী পাঠ 
করলেন : 

৯৮০ 


“কল্যাণীয় শরৎচন্দ্_তোমার সাহিতারস-সত্রের নিমন্ণ আজও 
রয়েছে উন্মুক্ত, অকৃপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে তোমার পরিবেশনপাত্র, 
তাই জয়ধ্বনি করতে এসেছে তোমার দেশের লোক তোমার দ্বারে । 

“আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনের মূল্য এই যে, দেশের লোক কেবল যে 
তার দানের মনোহারিতা ভোগ কবেছে তা নয়, তাঁর অক্ষয়তাও মেনে 
নিয়েছে ।-ষে লেখায় প্রাণ আছে প্রতিপক্ষতার দ্বারা তার যশে্বে 
মূল্য বাড়িয়ে তোলে তার বাস্তবতাব মূল্য । এই বিরোধের কাজটা 
যাদের তারা বিপরীত-পন্থার ভক্ত । রামের ভয়ঙ্কর ভক্ত যেমন রাবণ । 

“জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের করেন নানা 
জগং-_নানা রশ্মিসমবায়ে গড়া, নানা কক্ষপথে নান! বেগে আবতিত । 
শরৎ5ন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়রহস্তে। সুখে ছুঃখে মিলনে 
বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্থষ্টিব তিনি এমন করে পখিঢয় দিয়েছেন 
বাঙালা যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে । অন্ত লেখকেরা 
অনেক প্রশসা' পেয়েছে, কিন্তু সবজনীন হৃদয়ে এমন আতিথ্য 
পায়নি । এ বিস্ময়ের চমক নয়, এ 'প্রীতি। অনায়াসে যে প্রচুর 
সফলতা তিনি পেয়েছেন, তাতে তিনি আমাদের ঈর্াভাজন। 

“আজ শরতৎচন্দ্রেৰ অভিনন্দনে বিশেষ গব অনুভব করতে পারতুম 
যদি তাকে বলতে পারতুম তিনি একান্ত আমাধি আবিষ্কার । কিন্তু 
তিনি কাবে। স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞানপত্রেব জন্তে অপেক্ষা করেননি । আজ 
তার অভিনন্দন বাঙল। দেশের ঘরে ঘরে ম্বত-উচ্দ্মসিত।-.-ঠিনি 
বাঙালীর বেদনার কেন্দ্রে মাপন বাণীর স্পন্দ দিয়েছেন । 

“সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে স্রষ্টার আসন অনেক উচ্চে। চিষ্তাশক্তির 
বিতর্ক নয়, কল্পনাশক্তির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্বত মর্যাদা পেয়ে 
থাকে । কবির আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই অ্রষ্টা সেই দ্রষ্টা 
শর্তচন্দ্রকে মাল্যদান করি 1:-"+ 


পবের বছব ৬২ বছর বয়স পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে শরতচন্দ্রের শেষ 
৯৮৯ 


জন্মতিথি পালিত হল। এই জময় তিনি বিভিন্ন অভিনন্দনের উত্তরে 
যেসব ভাষণ দিয়েছিলেন, শ্রোতাদের তা গভীরভাবে হৃদয় স্পর্শ 
করেছিল । তিনি বলেছিলেন : 

“সমবেত শ্রদ্ধা-নিবেদনের এই যে আয়োজন, আমি জীনি এ আমার 
ব্যক্তিকে নয়, কোনো বিত্তকে নয়, বিদ্াকে নয়; এ শুধু আমাকে 
অবলম্বন করে সাহিত্য-লক্ষ্মীর পদতলে ভক্ত মানুষের শ্রদ্ধা 
নিবেদন |." 

“**আমার শক্তি কম, তবু নিজের দেশটিকে আমি বাস্তবিক 
ভালোবেসেছি-_এর ম্যালেরিয়া, ছুভিক্ষ, এর জলবায়ুঃ এর দোষঞুণ 
ক্রুটি দলাদলি সব কিছু আমি ভালোবেসেছি--এই আমার সার! 
জীবনের পাথেয় ।**. | 

“..সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই, যারা বঞ্চিত, যারা 
দুর্বল, উৎগীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষ যাদের চোখের জলের কখনো 
হিসাব নিলে না, নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যারা কোনোদিন ভেবেই 
পেলে না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই- এদেরই 
বেদনা দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের 
কাছে মানুষের নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি কত দেখেছি অবিচার 
"কত দেখেছি নিবিচারের ছুঃসহ স্ববিচার।-*"বাকদেবীর অধ্য-সম্তারে 
এ স্বন্প সঞ্চরটুকু রেখে যাবার জন্যই আমার আজীবন সাধনা 1-.. 

৮“..এমনি করে জীবনের অপরাহ্ন সায়াহে এগিয়ে এলো | এই ৩১শে 
ভাদ্র বছ্ধবে-বছ্রে ফিরে আসবে, কিন্ত, একদিন আমি আর আসবে 
না। সেদিন একথা কারো বা ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, কারো ব! 
নানা কাজের ভিডে স্মরণ হবে না।--" 

“..আজ তাই কৃতজ্ঞচিত্তে মকলকে স্মরণ করি ।.*-আবার যদি ৩১শে 
ভাদ্র ফিরে আসে দেখ হবে, নইলে- বিদায় ॥ 
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১৯৩৮ খুষ্টাব্দ । 

অন্থুখে-অস্থথে শরতচন্দ্ের শরীর ভেঙে পড়েছে । বাত-অর্শ- 
ম্যালেরিয়া-অজীর্ণ। প্রায় কোনো রোগই বাকি নেই । 

কলকাতায় মাঝে-মাঝে এসে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে দেখিয়ে 
যান। কোথাও তার এক নাগাড়ে বেশিদিন থাকতে ভালে লাগে না। 

পড়াশুনো, লেখালেখি এক বকম বন্ধ । “বিচিত্রায় "আগামী কাল' 
ও “ভারতবর্ষে “শেষের পরিচয়” উপন্তাস ছুটি খানিকটা প্রকাশিত 
হবার পর অসম্পূর্ণ হয়ে পড়ে আছে । নরেন্দ্র দেবেব 'পাঞশ!লা” ও 
অন্যান্য শিশু-সাময়িকীতে ছু একটি কিশোগপ পাঠা গল্প প্রকাশিত 
হচ্ছে । পাবে সেই সমস্ত গল্পের একটি সংকলন “ছেলেবেলাব গল্প” নামে 
প্রকাশিত হয়। 

শরীর ক্রমেই নেঠিয়ে আমছে। শরতচপ্দরেৰ মনে আব সে রকম 
জোর নেই। সামতাবেডের গ্রামের বাড়িতে একদিন তিনি 
স্থাবন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে বললেন, এবাৰ বুঝি তোমাদের কাছ 
থেকে শেষ বিদায় নিতে হয়, স্থরেনমামা।? 

“কী ৫য বলো, অন্থুখ কি আর মানুষের হয় না? 

“হয় । ভবে মনে হচ্ছে, এবার বোপহয় আমায় কালে ধরেছে । আমি 
আর বাঁচব না, স্ুরেন। 

“এটা তো ঠিক তোমার মতে। মান্তষের কথা হল না? কত শক্ত, কত 
দৃঢ় ছিল তোমার মন! তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, এখন দেখছি কলিত 
জ্যোতিষে গিয়ে ঠেকেছ। কোথায় গেল তোমার সেই চিরদিনের ছুজর় 
সাইস ? 
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'ভূগে-ভূগে খু'টি আমার আলগা হয়ে গেছে যে 

মান হেসে শরৎচন্দ্র বলে চললেন, “তাছাড়৷ ব্যাধিগ্রস্ত পঙ্গু হয়ে 
বেঁচে থাকতে তো কেউ চায় না, স্থরেন__বিশেষ করে সাহিত্যিকরা । 
শরীর আমার বরাবরের মতোই ভেঙেছে । এখন বাঁচা শুধু বিড়ম্বনা । 

শৃন্ দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র চেয়ে রইলেন । 

প্রাণপণে চোখের জল রুদ্ধ করে স্থরেন্দনাথ বললেন, “শরৎ, অন্তত 
দিন কয়েকের জন্তে তুমি কলকাতায় চলো । খানিকটা হাওয়া বদল 
করলে মন আপনিই ঠিক হয়ে যাবে ॥ 

“গ্রাম ছেড়ে যেতে মন চাইছে না যে। বাড়ি ফেলে-” 

বারে, সেখানেও তো! তোমার বাড়ি । বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা 
শুনোও হবে । তাছাড়া, একা-রে করিয়ে জান! দরকার রোগটা' কী 1, 

“রোগ জানবে আর কী । বিধানবাবু দেখে হয়তো বলবেন-_ 
ম্যালেরিয়া । না হয়, টাইফয়েড । কিন্তু তার মানে ডাক্তারদের 
হাতের মধ্যে গিয়ে পড়া ।, 

“তোমার সবই অদ্ভুত! রোগ হলে ডাক্তারের হেফাজতে থাকতে 
হবে না? বিধানবাবুকে আগে তো দেখাও-+ 

তাকে যে আমি চিনি, সুরেন। এক নজর দেখেই রোগ ধরে 
ফেলবেন । হয়তো সাজ্বাতিক একটা রোগ-_+ 

“আগে থেকে তুমিই বা অত ভাবছ কেন? সাজ্ঘাতিক কিছু হলে 
তার চিকিৎসাও তো৷ আছে । ধন্বসম্তরীর হাতে সে ভার না হয় তখন 
ছেড়ে দিও) 

চোখ ছুটো বন্ধ করে শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন । 


কয়েকদিন টালবাহানার পর শেষ পর্যস্ত কলকাতায় যাওয়! সাব্যস্ত 
হল। 
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ছয়োরে পালকি এসে দাড়াল । 

হিরণ্ময়ী দেবী সঙ্গে যেতে চাইলেন । শরৎচন্দ্র তাকে অনেক করে 
বোঝালেন। 

“ভয় কী? মামা রইলেন সঙ্গে । কদিনই বা? যাব আর দেখিয়েই 
চলে আসব । পৌছেই টেলিগ্রাম করব । তুমি ভেবো না। এখানে 
তা খোকা রইল, দেখাশুনা কববে তোমাদের । পু 
ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্েরই আদবের নাম খেকা। প্রকাশচন্দ্র ছল 
ছল চোখে সামনে এসে দাড়ালেন। 

“এই তো খোকা, ভয় কী? চুপ করো এখন সব। যাওয়াব সময় 
চোখের জল ফেলতে নেই, বড়বৌ । তাহলে আব যেতেই পারব না ।' 
হিবঞ্নয়ী দেবী তাড়াতাড়ি চোখ যুচ্ছলেন। শরৎচন্দ্র এগিয়ে গেলেন 
গোবিন্দজীকে প্রণাম করতে । দেশবন্থুর সেই গোবিন্দজী। গলায় 
কণ্ঠি পবে শরৎচন্দ্র স্বহস্তে এব সেবা করেছেন এই সেদিনও । 
পালকির পাশে দাড়িয়েছে সকলে । গ্রামেব লোক ভিড় করে 
এসেছে । সকলেরই চোখ-মুখে ছুশ্চিন্তাব যান ছায়]। 

শরৎচন্দ্র শুকনো পার মুখ। অবিন্যস্ত শাদা চুল গুস্ক-গুচ্ 
কপালে এসে পড়েছে । পায়ে দামী কাজ-করা মোজা, বাণিশ-করা 
জুতো । এক মুহ থমকে দাড়িয়ে তারপর তাড়াহাড়ি পালকিতে 
উঠে বসলেন । 

গ্রামের রাস্ত! দিয়ে ছুলে-ছুলে পালকি চলেছে । বেহারাদের গানের 
তালে-তালে মানুষজন নিয়ে পথপ্রান্তব পিছিয়ে যাচ্ছে । 

শরৎচন্দ্র অনুভব করঠে লাগলেন জীবন যেন অনন্থ যাত্রায় চলেছে । 


৯৮৫ 


|] 


অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়ি। শরৎচন্দ্র ইজিচেয়ারে শুয়ে । 

তার অন্ুস্থতার খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । চেনা-অচেনা, 
আত্মীয়-বন্ধু-ভক্তের দল মৃহুমুহু খবর নিতে আসছে। ডাক্তার বিধানচন্দ্ 
রায় ও ডাক্তার কুমুদশক্কর রায় নিয়েছেন তার চিকিংসাব ভার। 

শরৎচন্দ্র কখনে। আশা অনুভব করেন, কখনো জ্রিয়মান হন । এত 
লোকের এত ভালোবাসা তার মন্তর স্পর্শ করে। এই তো জগৎ, 
এই তো মানুষ, এই তো! জীবন ! 

একদিন উপেন্দ্রনাথকে ডেকে বললেন, িপীন, তুমি একবার সেই 
গানটা শোনাবে £ 

“কোনটা, শরৎ ? 

“সেই যে রবিবাসরের সন্বর্ধনা-সভায় গেয়েছিলে ? তোমার গলায় 
বড় মিষ্টি লাগে । 

উপেকন্দ্রনাথ গাইলেন : 


নন্দিত তুমি শরংচন্দ্র, 
বন্দিত তুমি হে রূপকার." 


শরতচন্দ্রের চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠল । 


ডাক্তার বিধান রায় পরীক্ষা করলেন । হরারোগ্য অন্ত্রের ব্াধি। 
এক্স-রে করা হল । যকৃত পচে গেছে । অস্ত্রোপচার দরকার । 
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ছুটোছুটি পড়ে গেল। ভয় । চিন্তা । উদ্বেগ । 

খবর পেয়ে প্রকাশচন্দ্র সামতাবেড় থেকে হিরণয়ী দেবীকে সঙ্গে করে 
চলে এসেছেন । 

একটি ইউবোগীয় নাসিং হোমে রেখে চিকিংসার ব্যবস্থা হল। 
কিন্তু জায়গাট! শরৎচন্দ্ের পছন্দ হল ন1। শেষ পর্যস্ত ডাক্তার স্থশীল 
চাটাজীর “পার্ক নাসিং হোমে" শরৎচন্দ্রকে স্থান।স্তরিত করা হল।, 

ডাক্তার ললিত বাঁড়জ্যেকে দিয়ে আস্ত্রোপচার করার কথা বললেন 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়। 

“কিন্ত ললিতবাবু তো বারো-তেরোশো টাকার কমে-” 

বিধানবাবু বললেন, €স ভার আনার । চারশো টাকায় তাকে” 

আস্ত্োপচারে শরৎচন্দের সম্মতি পাওয়া গেল। ছুবলতার দরুন 
শরীরে রক্ত দেবার দবকার হল । প্রকাশচন্দ্র নিজের শরীর থেকে 
দিলেন। 

অপাবেশন থিয়েটারে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও ডাক্তার কুমুদশঙ্কর 
রায় ছুজীনেই টপস্থি 5 | ললিঙবাবু অপারেশন করলেন। 

আন্ত্রোপচার-পর ভালে।ভাবেই সমাধা হল । সকলেই খুব খুশিই । 
কারণ, টেবিলে শায়িত অবস্থাতেই প্রাণহানির আশঙ্ক। ছিল । 

কড়। নির্দেশ দেওয়া হল, শপহচন্দ্রকে যেন মুখ দিয়ে কিছু খাওয়!নে। 
না হয়। বমির দমকে পেটের সেলাই ছিড়ে গেলে কিছ়াঠেই তখন 
আর'রোগীকে প্রাণে বাচানো ধাবে না। 


১৬ই জান্ুয়রী ১৯৩৮। ৬রা মাঘ ১৩৭৪ । 

হেঁচকি উঠছে শরৎচন্দ্রের | 

চারপাশে যে যেখানে ছিল সবাই ছুটে এল। কী সর্বনাশ ! মুখ 
ঈদয়ে কিছু খেয়েছিলেন নিশ্চয় । 


দমকে-দমকে হেঁচকি উঠছে। হাতটা একটু নড়ে উঠল। তারপর 
সমস্ত শরীর নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে গেল। 

বাইরে অপেক্ষমান জনতা শরৎচন্দ্রের কুশল জানতে চাইছে । 
'রয়টার' আর “বেতার কেন্দ্র মুহুমুহি টেলিফোন করছে । হঠাৎ ভেতর 
থেকে কাতর কান্নার আওয়াজ ভেসে এল । 

উদ্দিগ্ন জনতার চোখেও জলের ধারা নামল । 


খবরটা রবীন্দ্রনাথের কানে যেতেই শবতচন্দ্রের বিয়োগ বেদন। 
প্রকাশ পেল তার শোকাকুল শ্লোকে : 


যাহার অমর স্যান প্রেমের আসনে 

ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে । 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি" 
দেশের হাদয় তারে রাঁখিয়াছে বরি? ॥ 


॥ জমাপ্ত ॥ 
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শরং জীবনগঞ্ঠী 


প্রথম অধ্যায় 


১৫ই সেপ্টেম্বর । ৩১শে ভাদ্র ১২৮৩। দেবানন্দপুরে শরৎচন্্রের 
জন্ম । পিতা-_-মতিলাল চট্টোপাধ্যায় । মাতা-_ভুবনমোহিনী 
দেবী। 
দেবানন্দপুরে বাল্যজীবন। প্যারী পণ্ডিতের পাঠশালায় 
পড়াশুনা । ডাকনাম- ন্যাড়া । 
পিতামাতার সঙ্গে স্বল্পদিন ডিহরী-অন্-শোনে অবস্থান, 
তারপর ভাগলপুরে মাতৃলালয়ে আগমন । 

অক্ষয় পণ্ডিতের হেফাজতে হতুর্গাচরণ বালক বিগ্ালয়ে 
ছাত্রবৃত্তি ক্লাশে লেখাপড়া । কৈশোরের শাসন-বারণ তুচ্ছ 
করার খেল । 
ভাগলপুর | ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাশ। টি. এন. জুবিলী 
কলিজিয়েট স্কুলে ভতি। রাজেন্দ্র মজুমদার বা রাজুর সঙ্গে 
পরিচয়। ঘনিষ্ঠতা । রাজুর সান্নিধ্যে হুঃসাহসী জীবনের চর্চা। 
বন্ধনহীন জীবনের আম্বাদ। 
ইংরেজী স্কুলে প্রথম বর্ষের পরীক্ষায় ডবল প্রমোশন । সঙ্গীদের 
নিয়ে নেপধ্যে সাহিত্যচর্চার শুত্রপাত। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


দেবানন্দপুরে দ্বিতীয়বার আগমন । 
হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্ায়ন। 
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অল্পম্বল্প সাহিত্যচা । 

দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম। সমাঙ্গের বিভিন্ন মানুষ ও বিচিত্র 
জীবনের সঙ্গে মেলামেশা । হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে 
পড়ার সময় অকম্মাৎ পড়া বন্ধ। নিরুদ্দেশ ও যাযাবরজীবন 
যাপন । বছরের শেষ দিকে প্রথমে কলকাতা! পরে ভাগলপুরে 
প্রত্যাবর্তন । আবার টি. এন, জুবিলী স্কুলে ভতি। এণ্টান্স 
পরীক্ষায় যোগদান ও দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ । সাহিত্য-সভার 
নেতৃত্র। স্বাদেশিকতার উন্মেষ। মঞজঃফরপুরের প্রমথনাথ 
ভট্টাচাষের সঙ্গে বন্ধু । 

টি. এন. জুবিলী কলেজে এফ, এ. ক্লাশে ভি । রাজা শিবচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র কুমার সতীশচন্দ্রের 'আদমপুর ক্লাব 
প্রতিষ্ঠা। রাজেন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের ক্লাবে যোগদান । সতীশচন্দ্রের 
সঙ্গে শরতচন্দ্রের ঘনি্তা। ঘোর সামাজিক দলাদলিতে 
ঘটনাচক্রে অংশ গ্রহণ। মায়ের মৃত্যু । কলেজের পড়াশুনায় 
ইস্তফা । 


তৃতীয় অধ্যায় 


মাতুলালয় ত্যাগের পর পিতার সঙ্গে খঞ্জরপুর মহল্লায় 
বসবাস। দেনার দায়ে দেবানন্দপুরের গৃহ হস্তান্তর । 
খেলাধুলা । শিকার । রাজবানলী এস্টেটে গোড্ডায় রাজা 
শিবশঙ্কর সাহুর কাছে কিছুকাল চাকুরী । গান-বাজনা- 
থিয়েটারের নেশা! । আদমপুর ক্লাবের নাট্যবিভাগের সুনাম 
অর্জনে সাহায্য । রাজেন্দ্র নিরুদেশ। | 
নিদারুণ মানসিক বিপর্যয়ে ভাসমান । প্রতিবেশী বিভূতিভূষণ 
ভট্ট-_-ডাকনাম পুটু-_-ভট্-গৃহে অবিরাম গ্রন্থপাঠ, সাহিত)- 


১৪১০৩ 


১৯০৪ 


চর্চা। সাহিত্যের আসরে রচন৷ পাঠ। বিস্তৃতিবাবুর ভগ্মী 
নিরপমা দেবীর--ডাকনাম বুড়ি--আসরে যোগদান । 
সৌরীন্দ্রসোহন মুখোপাধ্যায়ের অঙ্গে পরিচয় । হাতে লেখা 
মাসিকপত্র "ছায়ার আত্মপ্রকাশ । 'পাষাণ, “বোঝা” 
“বড়দিদি', চন্দ্রনাথ” “কাশীনাথ' প্রভৃতি গল্পরচনা । 

পিতার সঙ্গে মনাস্তর । অভিমানে নিরুদেশ। সন্নাস্মর 
বেশে নানা স্থানে ভরমণ। বিভিন্ন সঙ্গ্যাসাশ্রমে অবস্থানের পর 
মজঃফরপুরের ধর্মশালায় আগমন। লেখিক1 অন্ুরূপা দেবীর 
স্বামী শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আতিথ্য গ্রহণ। 

রাজা মহাদেব সাহুর সঙ্গে পরিচয় । ঘনিষ্ঠতা । সাহুগৃহে 


“অবস্থান। শিকারে ফোগদান। জলসায় গান-বাজনায় সুখ্যাতি 


অর্জন । 
পিতার ম্বত্যুসংবাদে খ্জরপুরে প্রত্যাবর্তন । শ্রান্ধাদি-শেষে 
কলকাতায় ভবানীপুর অঞ্চলে 'বোম-মামা' লালমোহন 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বাসাবাড়িতে আগমন | 
জাঙ্গুয়ারি মাসে সকলের অজ্ঞাতসারে একদিন ভাগ্যান্বেষণে 
বর্মা-যাত্রা। রেঙুন শহরে মেসোমশায় উকীল অঘোরনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে কিছুদিন অবস্থান । 
বর্মা-যাত্রার পূর্বে অশ্যতম মাতুল স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


* বেনামে “মন্দির' গল্প 'কুম্ভলীন পুরস্কার প্রতিযোগিতা*র জন্য 


প্রেরণ। প্রতিফোগিতা-জয়ী গল্পটি “কুস্তলীন পুরস্কার ১৩০৯ 
সন' গ্রন্থে প্রকাশ । 

ভূপর্যটক গিরীন্্রনাথ সরকারের সঙ্গে পরিচয় ও প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব । 
উত্তর বর্মার জটিল অলিগলিতে বৌদ্ধভিঙ্ষুর বেশে পরিক্রেমা। 


১৯১৫ বিচিত্র বিভিন্ন চরিত্রের সঙ্গে পরিচয়। পেগুতে প্রায় 
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ছয়মাসের মতো! চাকুরী। মেসোমশায়ের মৃত্যু। রেুন 
প্রত্যাবর্তন । 

কবি নবীন সেনের সন্বর্ধনা সভায় গান। শরৎচন্দ্রকে কবির 
রেঙুন-রত্ব' উপাধি দান। 

মণি মিত্রের চেষ্টায় ডি. এ, জি.-র অফিসে কেরানীগিরি। 
লোয়ার পোজনডং বাঙালী মিক্ত্রীপল্লীতে দোতলা এক কাঠের 
বাড়িতে অবস্থান । চট্টরাজের হোটেলে আহারের ব্যবস্থা । 
গিরীন সরকার এই পল্লীর নামকরণ করেন--শরৎপলী? । 
চিত্রাঙ্কনে গভীর মনোনিবেশ । যোগেন্দ্রনাথ সরকারের সঙ্গে 
পরিচয় ও বন্ধুত্ব । “নারদমুনি” “রাবণ-মন্দোদরী', “মহাশ্বেতা” 
প্রভৃতি চিত্রাঙ্কনে শরংচন্দ্রের শিল্পী হিসাবে আত্মপ্রকাশ । 

রেডুন রামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষের সঙ্গে ধর্ম-দর্শন আলোচনা । 

“ভারতী” পত্রিকায় “বড়দিদি রচনা! প্রকাশ । বহুকাল বাদে 
সাহিত্যরচনায় অনুশীলন । 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ গাডভোকেট কুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
রায়সাহেব নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয়। গায়ত্রী, 
কামিনী প্রভৃতি সমাজচ্যুতা হতভাগিনীদের বন্ধন-ত্রন্দনের 
অভিজ্ঞতা । বস্তিবাসী সম্পর্কে স্ঈগভীর তথ্যসন্ধান। 

নারীর ইতিহাস" ও “চরিত্রহীন” রচন!। 

শাস্তি দেবীর সঙ্গে বিবাহ । 

পোজনডং অঞ্চলে প্লেগের মহামারি । প্লেগে শাস্তি দেবীর 
মৃত্যু । অগ্নিকাণ্ডে যথাসবন্ব ভন্মীভূত। 
অল্পদিনের জন্ত কলকাতা আগমন । হাওড়ায় খুরুট রোডে 
সাময়িকভাবে অবস্থান । “যমুনাসম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালের 
সঙ্গে পরিচয়। অন্যতম মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মধ্যস্থতায় “যমুনায়” লেখা দিতে স্বীকৃত। ও 


হিরগ্ময়ী দেবীর সঙ্গে বিবাহ । 
যমুনা*য় পরিণত বয়সের প্রথম রচল। “রামের স্ুুমতি? 
গল্প প্রকাশ । রেঙুনে পুনরায় 'চরিত্রহীন' উপন্যাস রচন! 
আরম্ভ । ফণীন্দ্রনাথ পাল কর্তৃক “বড়দিদি' প্রথম গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ । “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় প্রথম রচনা “বিরাজবৌ, | 
১৯১৪ “যমুনার অন্যতম সম্পাদকরূপে ঘোষণা । 
১৯১৫ অল্পদিনের জগ্ সস্ত্রীক কলকাতায় আগমন । চোরবাগানে 
সাময়িকভাবে অবস্থান । সবান্ধবে নিয়মিত সাহিতোর আড্ডা । 
“যমুনার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ ও ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
নিয়মিত রচন। প্রকাশ । 
১৯১৬ *রেডুন জুবিলী-হল্-এ “বেঙ্গল সোশ্যাল ক্লাবের উদ্যোগে 
রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা সভায় পঠিত অভিনন্দনপত্র রচন|। 
স্বাস্থ্যহানির জন্য এক বছরের অবকাশ গ্রহণ ও বর্মা 
ত্যাগের সংকল্প। বেঙ্গল সোশ্টাল ক্লাবে রেঙুন প্রবাসীদের 
সম্বর্ধনা । মে-মাসে বর্ম। ত্যাগ । 


চতুর্থ অধ্যায় 


১৯১৬ হাওড়ার বাজে-শিবপুর অঞ্চলে অবস্থান। সাহিত্য সাধনায় 
* সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ । বহু গ্রন্থ প্রকাশ। প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । 
১৯১৯ 'বস্ুমতী সাহিত্য মন্দির কর্তৃক গ্রনস্থাবলী প্রকাশ । দেশবন্ধু 
১৯২১ চিত্তরঞ্জন দাশের সঙ্গে পরিচয় । 
“নারায়ণ” পত্রিকায় রচন! প্রকাশ । দেশের কাজে যোগদান। 
জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে হাওড়ার বিরাট 
বিচ্ষুন্ধ মিছিলে যোগদান। 
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কংগ্রেসের কাজে আত্মনিয়োগ । হাওড়া কংগ্রেসের সভাপতি 
নির্বাচিত । 

জাতীয় মহাবিগ্ভালয়ের “গৌড়ীয় সর্বিষ্ভা়তনে' বিরাট 
সভায় “শিক্ষার বিরোধ শীর্ষক ভাষণ। 
অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি প্রেস কর্তৃক প্রথম পৰ "শ্রীকান্ত" 
গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ । 

দেশবন্ধুর কারামুক্তি উপলক্ষে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে নাগরিক 
অভিনন্দন-সভার অভিনন্দন পত্র রচনা । 

নিখিল ভারত রাস্তীয় সমিতির সদস্তরূপে গয়া কংগ্রেসে 
যোগদান । বরিশাল সম্মেলনে দেশবন্ধুর সহিত একত্রে 
যাঝ্। | 
শিশিরকুমার ভাহুড়ীর পরিচালনায় “আধারে আলো' 
গল্পটির চিত্ররূপ | 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'জগস্তারিণী স্বর্ণপদক" পুরস্কার । 
নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের সহযোগিতায় “্ধ্প ও রঙ্গ নামে সচিত্র 
সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদন । 
ঢাকার মুন্সিগঞ্জে, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে সাহিত্য শাখার 
সভাপতিত্ব । 

হাওড়ার পাণিত্রাস গ্রামে বড়দিদি অনিল৷ দেবীর বাড়ির 
সঙ্লিকটে গৃহনির্মাণ। পাণিত্রাসে হুভিক্ষ-গীড়িতদের সেবা। 
সরকার কর্তৃক “পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত । 

গোপনে বিভিন্ন বিপ্লবীর ছদ্মবেশে সামতাবেড়ের গৃহে 
আশ্রয়লাভ । রূপনারায়ণের বস্তায় পীড়িত ও আর্তদের সেবা । 
মেজ ভাই স্বামী বেদানন্দের সামতাবেড়েয় দেহত্যাগ । 

শিশির-সম্প্রদায় কর্তৃক “যোড়শী'র প্রথম অভিনয়রজনীতে 
উপস্থিতি । 
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“১ম পর্ব স্ত্রীকাস্ত'-র ইতালীয় অনুবাদ পাঠে রোমী রোলার 
নিকট "পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর শপন্যাসিক' আখ্য। লাভ। 

৫৩-তম জন্মদিনে ইউনিভাসিটি ইন্স্টিটিউটে দেশবাসীর 
সম্বর্ধনা । 
মালিকান্দা অভয় আশ্রমে বিক্রমপুর যুবক ও ছাত্র সম্মেলনীর 
সভাপতিত্ব । রংপুরে বঙ্গীয় যুব-সম্মেলনীতে সভাপতিত্ব । 
হাওড়া সি. এস. পি. সি, এ.-র চেয়ারমান-এর পদ গ্রহণ । 

সামতাবেড় গ্রামে জমিদার-পত্তনীদার ও প্রজাদলের মধ্যে 
জলকর বিষয়ে দা! হাঙ্গামা, শরৎচন্দ্রের মধ্যস্থতায় নিষ্পত্তি 
ও প্রজাদলের জয়লাভ। 
রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষে মানপত্র রচনা ও সাহিত্য সম্মেলনে 
সভাপতিত্ব । 
টাউনহল্‌-এ নাগরিক ও সাহিত্যিকগণের অভিনন্দন গ্রহণ । 
ফরিদপুর সাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতি । বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে “বিশিষ্ট সদস্ত'-রূপে মনোনীত । কলকাতায় ২৪ 
অশ্বিনী দত্ত রোডে নবনিমিত গৃহে প্রবেশ । 
সরকারী সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ-সভায় টাউন- 
হল্-এ উদ্বোধন-বক্তৃতা ও এযালবাট হল্‌-এ সভাপতিত্ব । 

ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. লিট. উপাধি লাভ। ঢাক মুসলিম 
সাহিত্যসমাজে সভাপতিত্ব । 

“রবিবাসরে' ৬১-তম জন্মদিন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
অভিনন্দিত । 
কলকাতার পার্ক নাসিং হোম-এ ৬২ বছর বয়সে ১৬ই 
জানুয়ারী ১৯৩৮, ২র! মাঘ ১৩৪৪ সনে দেহত্যাগ | 
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*“শরতচক্ডিকা' রচন। প্রসঙ্গে যেসব বই আলোচন! করেছি : 


সমগ্র শরত-রচনা 
শরৎ-স্মরণিকা সিরিজ--শরৎ সমিতি প্রকাশিত 
ব্রহ্মদেশে শরতচন্দ্র-_গিরীন্দ্রনাথ সরকার 
ব্রহ্মপ্রবাসে শরৎচন্দ্র-_- 
যোগেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত, নরেন্দ্রনাথ বন্দু সম্পাদিত 
শরৎ-প্রতিভা--সতীশচন্দ্র দাস 
শ্ররৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শরৎপরিচয়, শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী-_ 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
শরং-পবিচয়--স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শরতচন্দ্র--ডক্টর স্ববোধ সেনগুপ্ত 
শ্রীকান্তের শরতচন্দ্র-মোহিতলাল মজুমদার 
স্মতিকথা--উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শরৎসাহিত্যে পতিতা__মাখনলাল রায়চৌধুরী 


